第一章 城中村·螻蟻的一天
鬧鐘沒(méi)響。是房東**的拖鞋底，狠狠砸在門板上那一聲“砰”，把阿強(qiáng)從夢(mèng)里拽出來(lái)的。
“阿強(qiáng)！都幾點(diǎn)了！這個(gè)月房租到底交不交！不交趁早滾蛋，后面排隊(duì)等著租的人多的是！”
阿強(qiáng)睜開(kāi)眼。天花板上的水漬又?jǐn)U大了一圈，像一張發(fā)霉的地圖。他張嘴想應(yīng)一聲，喉嚨干得像砂紙，只能發(fā)出“嗬嗬”的氣音。
拖鞋聲罵罵咧咧地遠(yuǎn)了。
他摸出枕頭底下的手機(jī)，瞇著眼看——6:47。還好，離上線還有十三分鐘。
出租屋只有八平米，轉(zhuǎn)個(gè)身都能撞上凳子。阿強(qiáng)習(xí)慣性地先摸褲兜，空的。再摸枕頭邊，摸出三個(gè)硬幣和一團(tuán)的五塊紙幣。
八塊。
他對(duì)著窗戶透進(jìn)來(lái)的灰白光，把這八塊錢舉高了看。夠買兩個(gè)包子一碗豆?jié){，還剩一塊。不對(duì)，今天電動(dòng)車好像快沒(méi)電了，得留一塊去充電樁那兒**。
最后他只拿了五塊。
刷牙的時(shí)候水龍頭又犯病，流出來(lái)的水黃澄澄的，像隔夜尿。阿強(qiáng)等了三分鐘，水還是黃的。他放棄了，用手蘸了點(diǎn)水抹了把臉，對(duì)著那面缺了角的鏡子咧嘴笑了一下。
鏡子里的人皮膚黝黑，眼白里全是血絲，嘴唇干裂起皮。
“帥?！彼麑?duì)自己說(shuō)。
推電動(dòng)車的時(shí)候，阿強(qiáng)發(fā)現(xiàn)后胎不對(duì)勁。他蹲下去，用手指按了按——軟的。 ***是扎了。
他把車支好，蹲在路邊，開(kāi)始轉(zhuǎn)后輪。轉(zhuǎn)了一圈，看見(jiàn)了，一顆螺絲釘，斜斜地插在紋路里，釘帽都磨平了一半。
“操?！?br>阿強(qiáng)蹲在那兒，突然就不想動(dòng)了。六月的早晨，城中村的巷子里飄著隔夜的油煙味和誰(shuí)家熬中藥的苦味。樓上有人往下潑水，嘩啦一聲，濺在他腳邊。一只野貓蹲在墻頭，瞇著眼看他，尾巴一甩一甩。
他盯著那顆螺絲釘，盯了足足一分鐘。
腦子里閃過(guò)很多畫面：這個(gè)月跑了八百多單，差兩單就能拿三百塊獎(jiǎng)勵(lì)；昨天送餐上樓，那戶人家的防盜門打開(kāi)，一條雪白的薩摩耶沖他搖尾巴；他蹲下來(lái)**，女主人一把把狗抱起來(lái)，“臟，別碰”。
還有上個(gè)月，有個(gè)老**在路口暈倒了，他把車一扔，背著人跑了兩條街送到社區(qū)醫(yī)院。掛號(hào)費(fèi)是他墊的，一百二。后