他嗯了一聲，低下頭去，用那只沒(méi)點(diǎn)的煙在手指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。轉(zhuǎn)了十幾圈，才說(shuō)：“那房子，就村尾那棟，白墻黑瓦的。鑰匙在老地方——門(mén)檻底下?！?br>老地方。
我等著他多說(shuō)幾句。但他不說(shuō)了，轉(zhuǎn)身就走。
“等等——”我喊住他，“您是？”
他回過(guò)頭，臉上擠出一個(gè)笑：“我是村長(zhǎng)。有什么事，來(lái)我家找我?！?br>他走回那棟貼著白瓷磚的房子，關(guān)上了門(mén)。
我站在原地，感覺(jué)有什么不對(duì)。村尾那棟，白墻黑瓦的。他說(shuō)的好像是理所當(dāng)然的事——好像我應(yīng)該知道老地方是哪里的老地方，好像我應(yīng)該知道那棟房子的一切。
可我什么都不知道。
我繼續(xù)往里走。
六 空宅香火
村尾確實(shí)是那棟房子。
白墻早就斑駁了，露出里面的黃泥。黑瓦倒是齊整，有幾片新的，顏色比周?chē)纳?。門(mén)檻是石頭的，磨得光滑。院子沒(méi)有我想象中的荒草，反而像是有人定期打理——墻角堆著幾捆柴，晾衣繩上還掛著一件破舊的蓑衣。
誰(shuí)在打理這座房子？
我彎腰摸門(mén)檻底下。手指探進(jìn)去，碰到一個(gè)硬硬的東西。我掏出來(lái)——一把銅鑰匙，沉甸甸的，鑰匙齒磨得很光滑，一看就是經(jīng)常使用的。
父親三年前回來(lái)過(guò)。村長(zhǎng)說(shuō)他回來(lái)過(guò)。
是他一直留著這把鑰匙？
我站起來(lái)，看著眼前這扇木門(mén)。門(mén)是舊的，木紋里嵌著歲月的黑，但門(mén)環(huán)是新的——兩個(gè)黃銅的虎頭，锃亮锃亮，像是昨天才裝上去的。
我把鑰匙***。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕，很順滑，像是有人經(jīng)常上油。
門(mén)開(kāi)了。
一股霉味混著陳年的木香撲面而來(lái)。光線跟著我一起涌進(jìn)去，照亮了堂屋。
堂屋不大。正中間是一張八仙桌，桌上放著一個(gè)空碗。兩邊是太師椅，椅背上雕著花，漆早就掉了，露出木頭本來(lái)的顏色。正對(duì)門(mén)的墻上掛著一張褪色的畫(huà)像，畫(huà)的是兩個(gè)人——一男一女，穿著**時(shí)期的衣裳，男的板著臉，女的微微笑著。畫(huà)像下面是一個(gè)香案，香爐里插著三根燃盡的香簽，香灰還留在那里。
有人上過(guò)香。
什么時(shí)候？
我走過(guò)去，看那張畫(huà)像。男的眉眼之間有點(diǎn)眼熟，像是在哪里見(jiàn)過(guò)。想了很久，才想起來(lái)——父親年輕