雪地里一聲哨響------------------------------------------，他這輩子最后悔的事，就是一九九八年十二月那個(gè)傍晚，跑得太快了。，炊事**讓他去三排通知領(lǐng)過冬的皮大衣。他抄近道走靶場(chǎng)后面的那個(gè)大坡，走到半截，就看見兩個(gè)人站在坡頂?shù)臈顦涞紫隆＃硨?duì)著他，肩膀一高一低，那是站了一天軍姿的后遺癥。另一個(gè)是個(gè)矮胖的老頭，穿一件洗得發(fā)白的舊軍裝，沒戴**，露著一顆圓滾滾的光頭。老頭正攥著排長(zhǎng)的手，往他手心里塞什么東西。。他聽見老頭說：“拿著，掏錢買的，不是偷的?！保骸袄?*，這不行……什么不行？”老頭突然吼起來，嗓子像破鑼，“老子當(dāng)兵那會(huì)兒，你爹還在穿開*褲！讓你拿著就拿著！”。老頭把東西往排長(zhǎng)口袋里一塞，轉(zhuǎn)過身，踢**踏地往坡下走。走過小魏藏身的草叢時(shí)，老頭忽然停下腳步，低頭看了一眼。“起來吧，草都?jí)号苛??！保@才看清老頭的臉——滿是褶子，眼袋垂著，眼珠子卻亮得像兩顆**頭。老頭上下打量他一眼：“新兵？報(bào)、報(bào)告**，是！屁的**?！崩项^咧嘴笑了，露出一顆金牙，“喂豬的?！?。，排長(zhǎng)還站在那兒。他看見排長(zhǎng)從口袋里掏出一個(gè)小小的鐵皮哨子，擦得锃亮，用一根紅綢繩穿著。排長(zhǎng)把哨子攥在手心里，攥了很久，手背上鼓起青筋?！芭砰L(zhǎng)，那老頭誰??？”。太陽落下去了，靶場(chǎng)上的雪被風(fēng)吹起來，打在臉上生疼。
過了很久，排長(zhǎng)才說：“咱們團(tuán)的老兵。喂了十七年豬，喂出一個(gè)二等功?！?br>那天晚上小魏才知道，那個(gè)喂豬的老頭叫李滿倉，不是本地人，老家在山東。他是團(tuán)里資歷最老的兵，卻一天**都沒當(dāng)過。他養(yǎng)的那些豬，有一頭在一場(chǎng)邊境作戰(zhàn)中馱著**穿過炮火封鎖線，立了集體三等功。
那個(gè)哨子，是他當(dāng)新兵時(shí)，他的**傳給他的。
三天后，李滿倉死在團(tuán)部衛(wèi)生所的床上。醫(yī)生說是心梗。他走的時(shí)候身邊沒人，枕頭底下壓著那件舊軍裝，疊得整整齊齊，領(lǐng)章的位置磨得發(fā)白，像洗過一萬遍。
追悼會(huì)在團(tuán)部禮堂開，團(tuán)長(zhǎng)親自致的悼詞。小魏站在最后一排，看見排長(zhǎng)站在最前面，站得像一棵樹。悼詞念完的時(shí)候，排長(zhǎng)從口袋里掏出那個(gè)哨子，放進(jìn)李滿倉的棺材里。
那天夜里，小魏起來上廁所，看見排長(zhǎng)一個(gè)人站在**邊上抽煙。**已經(jīng)空了，那些豬明天就要送到師部農(nóng)場(chǎng)去。雪還在下，落在排長(zhǎng)的肩膀上，積了薄薄一層。
小魏沒敢過去。
他回到宿舍躺下，聽見窗外傳來一聲哨響。
很短，就一聲。
像是有人在雪地里，吹了一下。
又像是沒有。
第一章
項(xiàng)群第三次看表的時(shí)候，邵庸還沒到。
茶已經(jīng)涼透了。窗外是臘月的北京，天灰蒙蒙的，光禿禿的楊樹枝子上落著幾只麻雀，縮成一團(tuán)。項(xiàng)群把涼茶潑進(jìn)痰盂，又給自己續(xù)了一杯熱水，捧著焐手。
“安廣區(qū)武裝部政委”——這名頭聽起來唬人，說白了就是個(gè)縣團(tuán)級(jí)的“兵販子”。一年里有大半年在忙征兵，剩下的半年在處理和征兵有關(guān)的破事。去年冬天征兵的時(shí)候，他跑了六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，三個(gè)街道辦，嗓子說到充血，才湊齊了那七十八個(gè)兵。
七十八個(gè)。他一個(gè)一個(gè)送上的火車。送走最后一個(gè)的時(shí)候，他在站臺(tái)上站了很久，冷風(fēng)灌進(jìn)脖子里，像刀子刮。
現(xiàn)在這七十八個(gè)兵里頭，有一個(gè)要回來了。
不是退伍，是提前離隊(duì)。理由是“不適應(yīng)部隊(duì)生活”。
項(xiàng)群把茶杯往桌上一頓，水濺出來，燙了手背。
門被推開的時(shí)候，他正對(duì)著手背吹氣。
“報(bào)告！”
聲音很大，帶著喘。
項(xiàng)群抬起頭，就看見門口站著一個(gè)人——穿著便裝，一件黑色的羽絨服鼓鼓囊囊裹在身上，臉凍得通紅，鼻頭上掛著一滴汗，亮晶晶的。
邵庸。
不對(duì)，這**誰啊？
項(xiàng)群愣了一下。他印象里的邵庸是個(gè)胖子——不是說多胖，就是那種壯實(shí)，臉蛋圓鼓鼓的，笑起來眼睛瞇成一條縫，看著就喜慶。眼前這個(gè)人瘦了一圈，下巴頦尖出來了，顴骨也高了，眼睛還是瞇著，但不像笑了，倒像是一直在往遠(yuǎn)處看，沒看過來。
“進(jìn)來?！表?xiàng)群說。
邵庸跨進(jìn)門，走到辦公桌前，啪地立正，敬了個(gè)禮。動(dòng)作很快，很利落，肩膀放得平，五指并得攏——標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
項(xiàng)群沒讓他坐。
“瘦了?！?br>邵庸把手放下來，咧嘴笑了一下。這一笑，才有點(diǎn)像以前那個(gè)邵庸了：“連長(zhǎng)說，我們連最瘦的不是人，是豬。豬一天掉一斤膘，人一天掉兩斤。”
“哪個(gè)連？”
“老虎溝?！?br>項(xiàng)群沒說話。老虎溝他知道，那地方在內(nèi)**，一年里有六個(gè)月是冬天，剩下六個(gè)月是風(fēng)。前年有個(gè)兵從那兒寫信回來，信里夾了一張照片，**是一片白茫茫的雪，兵說那是七月的草原。
“坐吧?！表?xiàng)群指了指對(duì)面的椅子。
邵庸坐下來，兩只手放在膝蓋上，坐得筆直。項(xiàng)群注意到他的褲腿短了一截，露出里面的秋褲，是部隊(duì)發(fā)的那種黃綠色，洗得有點(diǎn)發(fā)白了。
“說吧，什么情況?！?br>邵庸低下頭，看著自己的膝蓋。沉默了一會(huì)兒，抬起頭：“政委，我不想回來。”
項(xiàng)群心里一動(dòng)，臉上沒露出來：“不想回來你回來干什么？”
“我沒想回來?！鄙塾沟穆曇舻拖氯?，“連長(zhǎng)說，家里有事，必須回。武裝部的函發(fā)到團(tuán)里了?！?br>項(xiàng)群的眉頭皺起來。武裝部的函？他沒發(fā)過任何函。
“什么函？”
邵庸從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，遞過來。項(xiàng)群展開一看，眉頭皺得更深了——是安廣區(qū)武裝部公函，印著大紅章，要求邵庸同志“因家庭突發(fā)變故”立即**退伍手續(xù)返鄉(xiāng)。
章是真的。
但函不是他發(fā)的。
項(xiàng)群把函往桌上一拍，站起來走到窗邊，背對(duì)著邵庸：“你家出什么事了？”
“不知道?！?br>“不知道？”
“我媽讓我回來的?！鄙塾沟穆曇暨€是低低的，“她說……我爸住院了。我打電話回去問，她說沒事，讓我別擔(dān)心。然后函就發(fā)過來了。”
項(xiàng)群轉(zhuǎn)過身，盯著邵庸。邵庸低著頭，兩只手還放在膝蓋上，攥成了拳頭。
“你怎么想的？”
邵庸抬起頭。這回項(xiàng)群看清了——他眼睛里有東西，不是淚，是一種說不清的、發(fā)亮的東西。
“政委，我想回去?！?br>“回哪兒？”
“老虎溝?！?br>窗外的麻雀撲棱棱飛起來，掠過灰蒙蒙的天，往南去了。
項(xiàng)群看著邵庸，忽然想起一件事——三年前，也是冬天，也是在武裝部的院子里，這個(gè)胖子站在太陽底下，頭頂著一本雜志，躲著人群里的汗臭味。那時(shí)候他問他，你站這兒干什么？他說，這兒涼快。
“**真住院了？”
邵庸沒回答。
項(xiàng)群走回辦公桌后頭，坐下來，把那張函拿起來又看了一遍。函的落款日期是三天前，簽發(fā)人寫著他的名字。
可他三天前在省軍區(qū)開會(huì)，根本沒回過武裝部。
“你在這兒等著?！表?xiàng)群站起來，拿起桌上的電話，撥了一個(gè)號(hào)碼。
電話通了。那頭傳來一個(gè)懶洋洋的聲音：“喂？”
“老韓，是我。我問你個(gè)事，那個(gè)邵庸——”
“邵庸？”韓部長(zhǎng)的聲音一下子精神起來，“正要給你打電話呢。那小子是不是到你那兒了？”
“到了?！?br>“到了就好。我跟你說，這事兒你別管了，我來處理。”
“你處理什么？函是你發(fā)的？”
電話那頭沉默了一下。然后韓部長(zhǎng)說：“項(xiàng)群，咱倆搭班子幾年了？”
“三年。”
“三年。我老韓什么時(shí)候坑過你？”
項(xiàng)群沒說話。
“那個(gè)邵庸，”韓部長(zhǎng)的聲音壓低了，“**沒住院。是**找的我們，讓想辦法把人弄回來?！?br>“為什么？”
“因?yàn)?*快死了?！?br>項(xiàng)群握著電話的手緊了一下。
“胰腺癌，晚期，醫(yī)生說最多還有一個(gè)月。**怕影響孩子在部隊(duì)干，一直瞞著。前幾天醫(yī)院下**通知了，實(shí)在瞞不住了，才找到我們?！表n部長(zhǎng)的聲音低下去，“**就一個(gè)要求——想見兒子一面?！?br>電話里傳來電流的滋滋聲。
項(xiàng)群轉(zhuǎn)過頭，看向窗外。邵庸還坐在椅子上，背對(duì)著他，肩膀平直，一動(dòng)不動(dòng)。窗外又飄起了雪，細(xì)細(xì)的，像鹽末，落在玻璃上就化了。
“知道了?！表?xiàng)群說。
他掛了電話，走回到辦公桌前，坐下來。邵庸抬起頭，看著他。
“**住院了?！?br>邵庸點(diǎn)點(diǎn)頭。
“很嚴(yán)重?！?br>邵庸愣了一下，沒說話。
項(xiàng)群看著他，忽然想起自己當(dāng)兵那年。**送他上火車，站在月臺(tái)上，一直揮手，一直揮手，直到火車開遠(yuǎn)了，變成一個(gè)黑點(diǎn)。第二年**就走了，腦溢血，沒見到最后一面。
“邵庸，”項(xiàng)群說，“你回去看看?？纯淳突貋??！?br>邵庸站起來，立正，敬禮。
這回項(xiàng)群看清了——他眼睛里那發(fā)亮的東西，是眼淚，憋著沒掉下來。
“是，政委。”
邵庸轉(zhuǎn)身往外走，走到門口，忽然停下來，回過頭：“政委，那個(gè)函……”
“函的事兒你別管?！?br>“謝謝政委?！?br>邵庸拉開門，走了。
項(xiàng)群坐在椅子上，聽著腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。窗外的雪下大了，一片一片，撲簌簌地落在玻璃上。
他拿起那張函，又看了一遍。大紅章，他的名字，簽發(fā)日期三天前。
他拿起電話，又撥了一個(gè)號(hào)碼。
“喂，小吳，幫我查一下，三天前武裝部的公章誰經(jīng)手了？”
放下電話，他站起來走到窗邊。院子里空空蕩蕩的，雪落在地上，薄薄一層白。遠(yuǎn)處的大門口，一個(gè)小小的黑色身影正在往外走，走得很慢，一步一步，踩在新雪上。
走到門口，那個(gè)身影停下來，回過頭，往辦公樓的方向看了一眼。
隔著雪，項(xiàng)群看不清他的臉。
但他知道，那就是邵庸。
那個(gè)站直了、不回頭看的老虎溝的兵。