貧窮寫(xiě)手的自我修養(yǎng)------------------------------------------，林一租住的隔斷間沒(méi)有空調(diào)，只有一臺(tái)從二手市場(chǎng)淘來(lái)的落地扇，呼呼地轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。，盯著屏幕上的Word文檔，已經(jīng)發(fā)了二十分鐘的呆。：《霸道總裁的小甜心》第一百三十七章。，像是在嘲笑他?！皩?xiě)不出來(lái)……”林一往后一靠，折疊椅發(fā)出“嘎吱”一聲慘叫，像是隨時(shí)要散架。，看了一眼屏幕右下角的時(shí)間——23:47。。：本月收入，873.6元。，他還差227塊?！皩?xiě)不出來(lái)也得寫(xiě)?！绷忠簧钗豢跉?，把手放在鍵盤(pán)上，開(kāi)始瘋狂打字——“陸霆琛開(kāi)著布加迪威龍來(lái)到顧念的公司樓下，引來(lái)了所有人的圍觀。他穿著一身阿瑪尼定制西裝，手腕上的百達(dá)翡麗在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光……”，突然停了?！安粚?duì)，”他嘀咕了一聲，“布加迪威龍長(zhǎng)什么樣來(lái)著？”，輸入“布加迪威龍”，看了一眼圖片。“哦，長(zhǎng)這樣?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)寫(xiě)——
“這輛車價(jià)值兩千萬(wàn)，整個(gè)城市只有三輛。顧念看到這輛車的時(shí)候，嚇得腿都軟了……”
他越寫(xiě)越心虛，又把百度頁(yè)面打開(kāi)，搜索“阿瑪尼定制西裝多少錢”。
搜索結(jié)果：阿瑪尼定制西裝，價(jià)格從五萬(wàn)到五十萬(wàn)不等。
林一盯著這個(gè)數(shù)字看了三秒鐘，然后在小說(shuō)里加了一句——
“陸霆琛心想：這套西裝花了我五十萬(wàn)，夠普通人買一套房子的首付了。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是今天出門隨便穿穿的衣服?！?br>他寫(xiě)完之后，總覺(jué)得哪里不對(duì)，但又說(shuō)不上來(lái)。
“算了，先更了再說(shuō)?！?br>他點(diǎn)了發(fā)布，然后關(guān)掉電腦，長(zhǎng)出一口氣。
這時(shí)候手機(jī)響了，是微信消息。
編輯蘇小晚：林一，你今天的更新我看完了。你過(guò)來(lái)一下。
林一的心咯噔一下。
他深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)了蘇小晚的聊天窗口，看到了一長(zhǎng)段文字——
蘇小晚：我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。第一，布加迪威龍的輪*標(biāo)志長(zhǎng)什么樣？第二，阿瑪尼定制西裝的扣子是幾個(gè)？第三，百達(dá)翡麗的表盤(pán)上有沒(méi)有秒針？
林一愣住了。
他快速在百度上搜了一下，然后回復(fù)——
林一：輪*標(biāo)志是一個(gè)盾牌？扣子是……兩個(gè)？百達(dá)翡麗有秒針吧？
蘇小晚：錯(cuò)了。布加迪的輪*標(biāo)志是“*UGATTI”字樣加橢圓紅底，不是盾牌。阿瑪尼定制西裝的扣子通常是三個(gè)，而且材質(zhì)是牛角扣，不是塑料的。百達(dá)翡麗的Calatr**a系列沒(méi)有秒針，只有時(shí)針和分針。你連這些都不知道，你怎么寫(xiě)豪門？
林一打字的手開(kāi)始發(fā)抖。
林一：我查過(guò)資料的……
蘇小晚：你查的是百度圖片吧？
林一沉默了。
蘇小晚：林一，你在青果寫(xiě)了三年了，換了五個(gè)筆名，總稿費(fèi)不超過(guò)三萬(wàn)。你知道為什么嗎？因?yàn)槟銓?xiě)的豪門，全是窮人想象中的豪門。開(kāi)布加迪、穿阿瑪尼、戴百達(dá)翡麗，這些詞你一個(gè)都沒(méi)用對(duì)。讀者不傻，他們看得出來(lái)你在胡編。
林一的眼眶開(kāi)始發(fā)酸。
他想起自己上個(gè)月交房租的時(shí)候，還差兩百塊，是老王借給他的。想起上上個(gè)月，他為了省一頓飯錢，連續(xù)吃了三天泡面，最后胃疼得在床上打滾。想起媽媽打電話問(wèn)他“工作怎么樣”，他說(shuō)“挺好的，月薪一萬(wàn)”。
他就是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，一個(gè)月掙不到一千塊，連自己都養(yǎng)不活，卻要寫(xiě)一個(gè)身家千億的總裁怎么花錢。
他有什么資格寫(xiě)？
林一：蘇編輯，對(duì)不起，我錯(cuò)了。我會(huì)改的。
蘇小晚：你改不了。因?yàn)槟愀静恢烙绣X人什么樣，你怎么改？
這句話像一把刀，扎進(jìn)了林一的心。
他把手機(jī)扣在桌上，不想再看。
房間里很安靜，只有風(fēng)扇嗡嗡的聲音，和遠(yuǎn)處城中村里傳來(lái)的狗叫聲。
他低頭看了一眼手腕上的表——一塊海鷗機(jī)械表，表盤(pán)已經(jīng)泛黃，皮質(zhì)表帶磨損得厲害。這是**留給他的，**生前在縣城工廠上班，花了一個(gè)月的工資買了這塊表。
**走的時(shí)候，他才六歲。
他記得**把他抱在膝蓋上，指著這塊表說(shuō)：“小一，等你長(zhǎng)大了，爸給你買塊更好的?！?br>后來(lái)**沒(méi)了，這塊表就成了他唯一的念想。
林一摸了摸表盤(pán)，眼眶更紅了。
“爸，你說(shuō)我是不是真的不適合寫(xiě)小說(shuō)？”
沒(méi)有人回答他。
風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，狗還在叫。
這時(shí)候，門被推開(kāi)了。
一個(gè)光著上身、穿著大褲衩的男人走了進(jìn)來(lái)，手里拎著兩瓶啤酒和一袋花生米。
“喲，還沒(méi)睡呢？”來(lái)人是王建國(guó)，林一的室友，外賣騎手，大家都叫他老王。
“睡不著?！绷忠徊亮瞬裂劬?，沒(méi)讓老王看見(jiàn)。
老王把啤酒和花生米往桌上一放，拉過(guò)一把椅子坐下：“咋了？又挨編輯罵了？”
“沒(méi)有?！?br>“得了吧，你每次挨罵都這個(gè)表情，跟死了親媽似的?！崩贤鯏Q開(kāi)一瓶啤酒遞給他，“來(lái)，喝一口，別想那么多?！?br>林一接過(guò)啤酒，灌了一大口，嗆得咳嗽起來(lái)。
“慢點(diǎn)喝，又沒(méi)人跟你搶?！崩贤鮿兞艘活w花生米扔嘴里，“你那編輯又罵你啥了？”
林一沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“她說(shuō)我寫(xiě)的豪門不真實(shí)，說(shuō)我不知道有錢人什么樣?！?br>老王愣了一下，然后笑了：“她說(shuō)得對(duì)啊，你知道有錢人什么樣嗎？”
“我查過(guò)資料——”
“查資料有個(gè)屁用?！崩贤醮驍嗨?，“你知道我送外賣的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)最有錢的人是啥樣的嗎？”
林一搖了搖頭。
老王把花生米嚼得嘎嘣響：“我告訴你，最有錢的人，你根本看不出來(lái)他有錢。我上個(gè)月給一個(gè)小區(qū)送外賣，門口停著一輛大眾，我以為是個(gè)普通人家，結(jié)果開(kāi)門的是個(gè)保姆，那房子一層一戶，光玄關(guān)就比我這個(gè)房間大。那個(gè)大眾車主，人家身家?guī)讉€(gè)億?！?br>林一眨了眨眼：“大眾？”
“對(duì)，大眾?！崩贤跤止嗔艘豢谄【?，“你以為有錢人都開(kāi)***？那都是電視劇里演的。真正有錢的人，低調(diào)得很。穿的也是優(yōu)衣庫(kù)，吃的也是家常菜，就是房子大了點(diǎn)，車好了點(diǎn)——但那個(gè)‘好了點(diǎn)’，也不是你寫(xiě)的那種好了點(diǎn)?！?br>林一若有所思。
老王繼續(xù)說(shuō)：“你寫(xiě)那個(gè)霸總，開(kāi)布加迪、穿阿瑪尼、戴百達(dá)翡麗，那不叫有錢人，那叫暴發(fā)戶。真正的有錢人，人家不這么玩?！?br>“那應(yīng)該怎么寫(xiě)？”
“我怎么知道？我又不是有錢人?！崩贤跣α?，“但我知道一點(diǎn)——你寫(xiě)的東西，你自己都不信。你不信的東西，讀者能信嗎？”
林一愣住了。
他自己都不信。
他寫(xiě)的陸霆琛，他自己都不信這個(gè)世界上有這么一個(gè)人。他寫(xiě)他開(kāi)兩千萬(wàn)的車，穿五十萬(wàn)的西裝，但他連兩千萬(wàn)的車長(zhǎng)什么樣都不知道，連五十萬(wàn)的西裝摸起來(lái)是什么手感都不知道。
他寫(xiě)的全是假的。
他騙了讀者三年。
“老王，”林一突然說(shuō)，“我想寫(xiě)一本真正的豪門文。”
老王看著他：“你不是一直在寫(xiě)嗎？”
“不是那種?！绷忠粨u頭，“我要寫(xiě)一本……我自己相信的豪門文。我不寫(xiě)布加迪了，我寫(xiě)大眾。不寫(xiě)阿瑪尼了，我寫(xiě)海瀾之家。不寫(xiě)百達(dá)翡麗了，我寫(xiě)……”
他低頭看了一眼手腕上的表。
“我寫(xiě)海鷗?！?br>老王愣了三秒鐘，然后笑了：“***寫(xiě)大眾、海瀾之家、海鷗？那叫豪門嗎？那叫小康?！?br>“你不懂。”林一突然激動(dòng)起來(lái)，“你剛才說(shuō)的——真正的有錢人很低調(diào)。我查過(guò)資料的，知乎上有人說(shuō)，真正的有錢人開(kāi)大眾、穿優(yōu)衣庫(kù)。我寫(xiě)的就是這個(gè)！”
“知乎上的你也信？”
“那你說(shuō)有錢人開(kāi)什么？”
“我哪知道，我又不是有錢人。”老王聳了聳肩，“但我覺(jué)得你這個(gè)想法……挺有意思的。你以前寫(xiě)的那些，你自己都不信?，F(xiàn)在你要寫(xiě)的這個(gè)，至少你信。你信大眾是好車，你信海瀾之家是好衣服，你信海鷗是好表。那你就寫(xiě)唄。”
林一沉默了很久。
他低頭看著手腕上的海鷗表，表盤(pán)上的指針還在走，一秒一秒的，不急不慢。
這是**留給他的東西。
**花了一個(gè)月的工資買的。
在**眼里，這就是最好的表。
在他眼里，這也是最好的表。
“對(duì)，”林一突然抬起頭，“這就是最好的?！?br>他轉(zhuǎn)身打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)文檔，在標(biāo)題欄里打下了一行字——
《頂級(jí)豪門》
然后他刪掉了。
想了想，又打了一行字——
《貧窮寫(xiě)手之霸總文翻車現(xiàn)場(chǎng)》
他又刪掉了。
最后他打了一行字——
《我寫(xiě)的豪門都是拼多多款》
他看著這個(gè)標(biāo)題，笑了。
老王湊過(guò)來(lái)看了一眼：“這什么破名字？”
“你不懂，”林一說(shuō)，“這叫反差萌?！?br>“啥？”
“你不懂算了。”林一把老王推開(kāi)，“我要開(kāi)始寫(xiě)了，你別打擾我?！?br>老王聳了聳肩，拎著啤酒走了。
房間里又安靜下來(lái)。
林***放在鍵盤(pán)上，深吸一口氣，開(kāi)始打字——
“第一章：陸霆琛的車。”
“陸霆琛的座駕是一輛大眾輝騰?！?br>“這輛車看起來(lái)和普通的大眾沒(méi)什么區(qū)別，但懂車的人知道，這輛車的頂配要八十萬(wàn)?！?br>“陸霆琛喜歡開(kāi)這輛車，因?yàn)樗驼{(diào)。”
“在這個(gè)城市里，開(kāi)保時(shí)捷的人很多，開(kāi)瑪莎拉蒂的人也很多，但開(kāi)輝騰的人，只有他一個(gè)?！?br>“因?yàn)樗恍枰密囎觼?lái)證明自己有錢。”
“他本身就是有錢的證明?！?br>林一打到這里，停下來(lái)看了看。
他覺(jué)得很滿意。
因?yàn)樗嘈胚@個(gè)故事。
他相信有一個(gè)有錢人，開(kāi)著一輛看起來(lái)普通的大眾，但實(shí)際上很貴。他相信有一個(gè)有錢人，不需要用車子來(lái)證明自己。他相信有一個(gè)有錢人，和他一樣，覺(jué)得大眾是好車。
他不知道真正的有錢人是不是這樣。
但他相信是這樣。
這就夠了。
他繼續(xù)打字——
“顧念第一次看到陸霆琛的車時(shí)，她并不知道這輛車值八十萬(wàn)?！?br>“她只知道這是一輛大眾?！?br>“她心想：原來(lái)有錢人也開(kāi)大眾啊。”
“然后她就放心了?！?br>林一打到這里，忍不住笑了。
他想起老王說(shuō)的那句話——你信的東西，讀者才會(huì)信。
他信了。
他信有錢人開(kāi)大眾，信有錢人穿海瀾之家，信有錢人戴海鷗表。
因?yàn)樗褪沁@么想的。
他窮了二十八年，對(duì)有錢人的全部想象，就是這些。
但這就是他的想象。
真實(shí)的，真誠(chéng)的，屬于他的想象。
他看了一眼時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
他已經(jīng)寫(xiě)了三千字，手速比平時(shí)快了一倍。
因?yàn)樗麑?xiě)得很順——不用查資料，不用腦補(bǔ)，就寫(xiě)自己心里想的。
窗外傳來(lái)一聲雞叫。
林一打了個(gè)哈欠，把文檔保存了，然后給蘇小晚發(fā)了一條消息——
林一：蘇編輯，我寫(xiě)了一本新書(shū)的第一章，你幫我看看？
三秒后，蘇小晚回復(fù)了。
蘇小晚：凌晨?jī)牲c(diǎn)，你還不睡？
林一：寫(xiě)嗨了。
蘇小晚：發(fā)來(lái)看看。
林一把文檔發(fā)了過(guò)去。
然后他靠在椅子上，等回復(fù)。
一分鐘過(guò)去了。
五分鐘過(guò)去了。
十分鐘過(guò)去了。
他開(kāi)始緊張了。
“完了，肯定又挨罵了?！彼止玖艘宦暎郎?zhǔn)備關(guān)電腦，蘇小晚的消息彈了出來(lái)——
蘇小晚：林一。
林一：在！
蘇小晚：你瘋了？
林一：怎么了？
蘇小晚：你寫(xiě)千億總裁開(kāi)大眾輝騰？戴海鷗機(jī)械表？穿海瀾之家定制西裝？
林一：對(duì)……怎么了？
蘇小晚沉默了三十秒。
然后發(fā)來(lái)了一段話——
蘇小晚：你知道嗎，你以前寫(xiě)的那些東西，我看完只想罵人。因?yàn)槟銓?xiě)的是假的，你自己都不信。但這一章……我看完之后，不知道為什么，有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)想哭。
林一：為什么？
蘇小晚：因?yàn)槟闶钦娴南嘈胚@些東西很貴。你是真的覺(jué)得大眾是好車，海鷗是好表。你的這種“相信”，很珍貴。
林一愣住了。
蘇小晚：這一章雖然全是錯(cuò)的，但它有一樣?xùn)|西是你以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的——真誠(chéng)。
蘇小晚：你知道嗎，在這個(gè)行業(yè)里，技巧可以學(xué)，文筆可以練，但真誠(chéng)是天生的。你有這個(gè)。
林一：那……能簽約嗎？
蘇小晚：能。
蘇小晚：而且我要給你推到首頁(yè)。
林一盯著屏幕，不敢相信自己的眼睛。
他揉了揉眼睛，又看了一遍。
“能簽約?！?br>“推到首頁(yè)?！?br>他的眼眶突然就紅了。
三年了。
寫(xiě)了三百萬(wàn)字，換了五個(gè)筆名，總稿費(fèi)不到三萬(wàn)塊錢。
三年了。
被罵了無(wú)數(shù)次，拒絕了無(wú)數(shù)次，懷疑了自己無(wú)數(shù)次。
三年了。
他終于聽(tīng)到了這兩個(gè)字——“能簽”。
他拿起啤酒，一口氣灌完了剩下的半瓶，然后趴在桌上，哭了。
不是因?yàn)殡y過(guò)。
是因?yàn)樗K于覺(jué)得，自己可能沒(méi)那么差。
這時(shí)候，老王推門進(jìn)來(lái)了。
“你又咋了？”
林一抬起頭，淚流滿面，但笑得像個(gè)傻子。
“老王，我簽約了?！?br>老王愣了一下，然后笑了：“我就說(shuō)嘛，你肯定行?！?br>他走過(guò)來(lái)，拍了拍林一的肩膀：“走，出去吃**，我請(qǐng)?！?br>“你請(qǐng)？”
“對(duì)，我請(qǐng)?！崩贤跽f(shuō)，“就當(dāng)慶祝你簽約?！?br>林一擦了擦眼淚，站起來(lái)：“那我要吃十串羊肉串?！?br>“***胃口倒不小。”
“那五串?！?br>“成交?！?br>兩個(gè)人笑著出了門，走進(jìn)城中村的巷子里。
路燈昏黃，地上有積水，空氣里有**的香味和下水道的味道。
但林一覺(jué)得，這是他人生中最好的一個(gè)夜晚。
他低頭看了一眼手腕上的海鷗表。
指針還在走。
一秒一秒的。
不急不慢。
他笑了。
“爸，你看到了嗎？”
“你兒子，簽約了?！?