還是沒(méi)人接。
我放下手機(jī)，看了眼病房天花板。住院第八十七天，這是我打給周浩的第二十三通電話。
他已經(jīng)三天沒(méi)來(lái)了。
上次來(lái)，他站在病床邊玩手機(jī)，待了不到二十分鐘。我說(shuō)想吃樓下的餛飩，他說(shuō)沒(méi)時(shí)間，丟下兩盒外賣(mài)就走了。
我看著那兩盒涼掉的盒飯，沒(méi)什么胃口。
護(hù)士小陳進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看了眼空蕩蕩的病房：“沈姐，你老公怎么又沒(méi)來(lái)？”
我笑了笑：“他最近忙?！?br>她沒(méi)再問(wèn)。
我低頭看手機(jī)屏幕，二十三通電話，一條回復(fù)都沒(méi)有。我給他發(fā)微信：“在嗎？”
顯示已讀，沒(méi)有回復(fù)。
窗外起風(fēng)了。我裹緊被子，想起結(jié)婚那天他說(shuō)的話——“以后我照顧你?！?br>四年了。我等著他來(lái)兌現(xiàn)這句話。
1.
周浩的外套搭在床尾。
那是昨天他來(lái)的時(shí)候落下的，匆匆忙忙，連外套都沒(méi)拿就走了。我把它拿起來(lái)，想疊好放著。
口袋里，他的舊手機(jī)硌到了我的手。
周浩換新手機(jī)一個(gè)月了，舊的一直沒(méi)扔。我沒(méi)多想，順手點(diǎn)亮屏幕。微信還登著。
一條消息彈出來(lái)。
“寶貝想你了，什么時(shí)候來(lái)看我？”
我愣住了。
發(fā)消息的人叫“婉婉”，頭像是一個(gè)側(cè)臉，年輕，漂亮。我往上翻了翻聊天記錄，手指越來(lái)越?jīng)觥?br>“老公忙完了嗎？”
“乖，等我。”
“今天好累，想讓你抱抱?！?br>一條又一條，甜膩得讓人反胃。
最近的一條是三天前：“我去醫(yī)院煩不煩？那邊還要待多久？”
周浩回復(fù)：“快了，我處理一下?！?br>我盯著這幾個(gè)字，“處理一下”。
原來(lái)我是需要被處理的事情。
我把手機(jī)放回他的口袋，疊好外套，放在床尾。然后平躺下來(lái)，看著天花板。
白色的，什么都沒(méi)有。
結(jié)婚四年，我出了房子首付的四十五萬(wàn)，他出三十萬(wàn)。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“寫(xiě)我名字方便貸款?！蔽倚帕?。裝修二十八萬(wàn)，我出了二十萬(wàn)，他說(shuō)手頭緊。我也信了。
四年了。我從沒(méi)懷疑過(guò)什么。
門(mén)被推開(kāi)，護(hù)士小陳探進(jìn)頭：“沈姐，你家屬怎么還沒(méi)來(lái)？該續(xù)費(fèi)了?！?br>“我自己轉(zhuǎn)?！蔽夷闷鹗謾C(jī)，打開(kāi)銀行APP。
余額很少了。這三個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)，掏空了我的積蓄。
我翻了翻包