鐵渣鎮(zhèn)的廢柴------------------------------------------，鐵渣鎮(zhèn)像一具被掏空了內(nèi)臟的尸首，趴在北山腳下茍延殘喘。，名字源于山溝里那座封了十年的鐵礦。當(dāng)年礦石還值錢的時(shí)候，這里也有過(guò)幾百戶人家的熱鬧光景。騾馬嘶鳴，鐵錘叮當(dāng)，礦工們光著膀子從礦洞里鉆出來(lái)，滿身煤灰，卻笑得敞亮。如今礦封了，人也散了，只剩幾十戶人家守著這片貧瘠的土地，像一群不肯離窩的老耗子。，稀稀拉拉的，剛冒出煙囪就被風(fēng)吹散。街上行人稀少，偶爾走過(guò)一個(gè)，也是低著頭，縮著肩，腳步匆匆。鎮(zhèn)口那棵老槐樹(shù)不知活了多少年，樹(shù)干粗得兩個(gè)人都抱不住，樹(shù)冠卻禿了大半，只剩幾根枯枝伸向天空，像在乞討。，幾個(gè)老人圍坐下棋?！皩④姟！币粋€(gè)干瘦老頭把棋子拍下去，啪的一聲脆響。，半天挪不動(dòng)下一步。旁邊觀棋的等得不耐煩，抬頭看了看天。西邊的天空燒得正旺，云彩被夕陽(yáng)染成暗紅色，一層疊一層，像被人潑了血。遠(yuǎn)處的北山蹲在那里，黑黢黢的輪廓被夕陽(yáng)鍍上一層紅光，山頂那道裂谷張著嘴，像一道還沒(méi)結(jié)痂的傷疤?！耙兲炝??！庇^棋的老人嘀咕了一句。。棋盤(pán)上廝殺正酣，誰(shuí)也沒(méi)心思管天老爺?shù)氖?。，一間破舊的鐵匠鋪歪歪斜斜地?cái)D在兩棟土坯房之間，像一顆爛掉的牙。，只用一塊發(fā)黑的布簾子擋著。簾子破了幾個(gè)洞，風(fēng)一吹就鼓起來(lái)，露出里面的狼藉——爐火半死不活地?zé)?，橘紅色的光從爐膛里滲出來(lái)，照不到三尺遠(yuǎn)就淹沒(méi)在黑暗里。風(fēng)箱擱在地上，拉手?jǐn)嗔耍寐槔K捆著，歪歪扭扭的。錘子扔在鐵砧旁邊，錘頭滿是凹坑，錘柄被汗水和煤灰浸得油亮。，踩上去沙沙響。墻角堆著幾塊廢鐵，銹得看不出原來(lái)的形狀。墻上釘著幾根鐵釘，掛著幾件打了一半的農(nóng)具——一把鋤頭缺了角，一把鐮刀卷了刃，還有一把菜刀，刀身上滿是砂眼。這些東西掛了不知多久，早都銹透了，用手一捏能掉下渣來(lái)。，用鐵絲綁在柱子上。木板已經(jīng)發(fā)黑，上面的字是用紅漆寫(xiě)的，漆皮剝落得七七八八，只剩幾個(gè)筆畫(huà)還看得出形狀——“陳記鐵匠鋪”。那個(gè)“陳”字的耳朵旁掉了一半，看起來(lái)像個(gè)“東”字。，坐著一個(gè)男人。，坐在一張三條腿的板凳上，身前是鐵砧，身后是爐火。爐火映在他背上，汗水順著脊梁溝往下淌，在腰窩那里打了個(gè)轉(zhuǎn)，被褲腰吸干。他的脊背很寬，肩胛骨的輪廓像兩塊石板，上面布滿了細(xì)小的疤痕，有的已經(jīng)泛白，有的還帶著淡淡的粉色。最顯眼的是右肩胛骨下方那道疤，有筷子那么長(zhǎng)，歪歪扭扭的，像是被什么鈍器撕開(kāi)過(guò)。。鎮(zhèn)上人都叫他廢柴陳。
陳銹三十出頭，看著卻像四十多。滿臉胡茬，黑一道灰一道，分不清是胡子本來(lái)的顏色還是煤灰。顴骨很高，臉頰卻凹下去，像被刀削過(guò)。眼窩深陷，兩只眼睛渾濁無(wú)光，像兩潭死水，看不出喜怒哀樂(lè)，也看不出活著還是死了。
他右手握著一把鐵錘，錘頭落在鐵砧上，砸出一聲悶響。然后停頓，再舉起，再落下。沒(méi)有節(jié)奏，沒(méi)有章法，像一只生了銹的機(jī)械，每動(dòng)一下都要耗盡全身的力氣。
鐺——
鐵砧上那塊鐵坯已經(jīng)涼了，黑不溜秋的，被他砸得歪歪扭扭，看不出要打成什么東西。他也不管，只是機(jī)械地舉起錘子，落下，再舉起，再落下。
鐺——
錘子偏了。錘頭擦著鐵坯的邊緣滑過(guò)去，砸在鐵砧上，濺出一串火星。他的手抖了一下，錘柄在掌心轉(zhuǎn)了半圈，差點(diǎn)脫手。他握緊了，重新舉起來(lái)。
他的手在抖。
不是那種累了的抖，是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的抖，像凍僵的人打擺子，控制不住。尤其是右手，虎口那道舊傷疤被汗水泡得發(fā)白，像一條趴在那里的蛆。傷疤很深，皮肉翻卷過(guò)又長(zhǎng)合了，留下一個(gè)扭曲的疙瘩。那是被利器劃過(guò)的痕跡——刀，或者劍，從虎口斜切進(jìn)去，差一點(diǎn)就割斷了手筋。
他把錘子舉到最高點(diǎn)，停了一瞬。爐火映在他臉上，那張臉沒(méi)有任何表情。眼神空蕩蕩的，像兩口枯井。他盯著鐵砧上那塊鐵坯，又好像什么都沒(méi)看。
錘子落下來(lái)。
鐺——
還是偏了。
爐膛里噼啪一響，一塊炭炸開(kāi)，濺出一簇火星。火光照亮了他的側(cè)臉，那張臉在光亮里顯出幾分年輕時(shí)的輪廓——棱角分明，線條硬朗，本該是一張銳利的臉，卻被歲月和酒精磨鈍了。胡茬遮住了半張臉，眼角爬滿了細(xì)紋，嘴唇干裂起皮，下唇有一道舊傷，結(jié)了黑褐色的痂。
他放下錘子，彎腰從地上撿起酒壇。壇子是粗陶的，口子用木塞堵著。他拔掉木塞，仰頭灌了一口。酒液渾濁，有一股酸澀的味道，是最劣等的散白，一個(gè)銅板能打半斤。酒液順著嘴角流下來(lái)，淌進(jìn)胡茬里，滴在胸口那道疤上。
他打了個(gè)嗝，把酒壇放回地上，重新拿起錘子。
鐺——
簾子被人掀開(kāi)，一個(gè)老頭探進(jìn)半個(gè)身子。
“銹子?！?br>陳銹沒(méi)停手，錘子又落了一下。
“銹子，別打了?！崩项^走進(jìn)來(lái)，手里端著一只粗瓷碗，碗里是半稠的米粥，上面擱著一塊咸菜。老頭六十出頭，瘦得像根竹竿，右腿瘸著，走路一顛一顛的。臉上皺紋堆疊，眼睛卻還亮堂，是那種見(jiàn)過(guò)世面的人才有的眼神。他姓許，鎮(zhèn)上人都叫他許老頭，是陳銹的鄰居。
“給你帶了粥，趁熱喝?！痹S老頭把碗放在鐵砧旁邊，找了塊干凈點(diǎn)的地方坐下，從腰里摸出煙袋鍋，塞上煙絲，用火折子點(diǎn)著，吧嗒吧嗒抽起來(lái)。
陳銹終于停了手。他把錘子靠在鐵砧上，低頭看著那碗粥，沒(méi)動(dòng)。
“又喝酒了？”許老頭聞到酒味，皺了皺眉。
陳銹沒(méi)說(shuō)話。
許老頭嘆了口氣，吐出一口煙?！颁P子，你來(lái)鎮(zhèn)上十年了吧？”
陳銹還是不說(shuō)話。他坐在板凳上，兩只手搭在膝蓋上，手指上滿是繭子和傷口，指甲縫里嵌著洗不掉的煤灰。
“十年了。”許老頭自顧自說(shuō)下去，“剛來(lái)那會(huì)兒，我以為你待不長(zhǎng)。一個(gè)外鄉(xiāng)人，沒(méi)手藝，沒(méi)家當(dāng)，在這窮地方怎么活？沒(méi)想到你一待就是十年。”
他磕了磕煙灰，看著陳銹。“可你這十年，活了個(gè)啥？鐵打不好，日子過(guò)不好，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。天天灌那些馬尿，把自己灌成個(gè)廢人。鎮(zhèn)上人叫你廢柴陳，你也不吭聲?！?br>陳銹的手指動(dòng)了一下，只是動(dòng)了一下，又安靜了。
許老頭站起來(lái)，瘸著腿走到他面前，把粥碗往他手里塞?！昂戎?。別喝酒了?！?br>陳銹接過(guò)碗，手指碰到碗壁，溫?zé)岬摹Ｋ皖^看著碗里的粥，米粒熬得稀爛，稠乎乎的，上面浮著一層米油。那塊咸菜切得整整齊齊，擱在粥上，像一座小島。
“銹子，你也老大不小了，總得找個(gè)婆娘吧？”許老頭突然冒出一句。
陳銹抬起頭，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲茫然，隨即又暗下去。他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是個(gè)回應(yīng)。
許老頭看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只是嘆了口氣。“算了，說(shuō)了你也不聽(tīng)?！彼D(zhuǎn)身往外走，走了兩步又回頭，“粥喝了，碗給我放著。”
簾子落下，老頭的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
陳銹端著碗，沒(méi)動(dòng)。粥的熱氣升上來(lái)，撲在他臉上，帶著米粒的清香。他已經(jīng)很久沒(méi)聞過(guò)這種味道了。酒的氣味太沖，把什么都蓋住了。
他低頭喝了一口。粥很燙，燙得他舌頭一麻。他又喝了一口，然后停下，盯著碗里自己的倒影。渾濁的水面上，一張模糊的臉，胡茬拉碴，眼窩深陷，像一個(gè)陌生人。
他把碗放在地上，起身走到門(mén)口。
夕陽(yáng)已經(jīng)落了一半，天邊的紅色從暗紅變成了紫灰。街上沒(méi)什么人，只有幾只雞在土里刨食。對(duì)面的土坯墻上爬滿了枯藤，風(fēng)一吹，沙沙響。
他靠著門(mén)框坐下來(lái)，門(mén)檻被他的**磨得光滑發(fā)亮。十年來(lái)，他每天坐在這里，看太陽(yáng)升起來(lái)，看太陽(yáng)落下去。看春天過(guò)去，看冬天來(lái)臨?？存?zhèn)上的人出生，看鎮(zhèn)上的人死去。他的世界只有這么大——從鐵匠鋪到酒鋪，從酒鋪到破屋，再?gòu)钠莆莼氐借F匠鋪。
一群孩子從巷子里跑出來(lái)，最大的不過(guò)十歲，最小的還拖著鼻涕。他們追著一只癩皮狗，嘻嘻哈哈地跑過(guò)街。一邊跑一邊唱著一首童謠，調(diào)子古怪，詞也聽(tīng)不真切。
“北山赤楊根連根，南溝鐵礦夜點(diǎn)燈……”
一個(gè)孩子跑得太快，沒(méi)剎住腳，撞在陳銹的腿上。孩子踉蹌了一下，抬頭看到是他，臉上露出嫌棄的表情。
“廢柴陳！”孩子罵了一句，推開(kāi)他，跑了。
其他孩子也跟著起哄：“廢柴陳！廢柴陳！”
笑聲像一群麻雀，呼啦啦飛過(guò)去，又呼啦啦飛遠(yuǎn)了。
陳銹一動(dòng)不動(dòng)。他坐在那里，眼神空蕩蕩的，像一口枯井。那些孩子的罵聲落在他身上，像灰塵落在石頭上，激不起任何反應(yīng)。
他低頭看著自己的手。右手虎口那道疤在暮色里泛著暗紅色的光。他看了很久，然后把手指一根一根蜷起來(lái)，握成一個(gè)拳頭。拳頭在抖，握不緊。
他松開(kāi)手，起身回到鋪?zhàn)永铩?br>粥已經(jīng)涼了。他沒(méi)再喝，把碗放在鐵砧上，拿起酒壇，灌了一大口。酒液?jiǎn)苓M(jìn)喉嚨，**辣的，燒得他咳嗽了幾聲。他又灌了一口。
夜幕徹底落下來(lái)。
鐵渣鎮(zhèn)沉入黑暗，只有幾戶人家的窗戶漏出豆大的燈光。遠(yuǎn)處的北山變成一團(tuán)黑影，蹲在那里，像一只打盹的野獸。
陳銹抱著酒壇，踉踉蹌蹌走到后院。
后院不大，被一圈歪歪斜斜的土墻圍著。墻根堆著廢鐵和煤渣，還有幾口破缸，缸底積著雨水，長(zhǎng)滿了綠苔?？繅Υ钪婚g破屋，屋頂?shù)耐咂绷撕脦讐K，月光從缺口漏進(jìn)去，在地上投下慘白的光斑。院子的角落里，有一口枯井。
井口用石板蓋著，石板上壓著一塊大石頭。十年來(lái)，從沒(méi)人動(dòng)過(guò)。鎮(zhèn)上的人都知道那是一口枯井，早就沒(méi)水了，也沒(méi)人在意。沒(méi)人知道石板下面藏著什么。
陳銹每次路過(guò)那口井，眼睛都不會(huì)往那邊看一眼。從不。仿佛那口井不存在。仿佛他刻意忘了什么。
他推開(kāi)門(mén)，門(mén)軸吱呀一聲怪叫。屋里沒(méi)有燈，只有月光從破窗口照進(jìn)來(lái)，照在一張木板床上，照在墻角那堆空酒壇子上。
墻上什么都沒(méi)有。
沒(méi)有劍。沒(méi)有刀。沒(méi)有任何兵器的影子。這間破屋里，最鋒利的東西是灶臺(tái)上那把豁了口的菜刀。
陳銹把酒壇放在床頭，一頭栽倒在床上。木板床咯吱咯吱響了幾聲，安靜了。
月光慢慢移動(dòng)，從窗口爬到他的臉上。他的眉頭皺著，嘴唇翕動(dòng)，像是在說(shuō)什么。酒勁上來(lái)了，他的意識(shí)開(kāi)始模糊，眼前的一切都在旋轉(zhuǎn)——天花板，月光，還有窗外那片黑沉沉的夜。
“護(hù)糧營(yíng)……”他喃喃出聲，聲音沙啞得像破風(fēng)箱。
“蘇?！?br>這兩個(gè)字從他嘴里吐出來(lái)的時(shí)候，他的眉頭擰得更緊了，手指痙攣了一下，像溺水的人想抓住什么。
“我對(duì)不起你們……”
他的聲音越來(lái)越低，越來(lái)越含糊，最終變成含混的呢喃，和著窗外的蟲(chóng)鳴，消散在夜色里。
他沒(méi)有注意到，窗外有一個(gè)人。
黑影站在屋檐上，月光照不到的地方。一動(dòng)不動(dòng)，像一截枯木。那雙眼睛卻亮著，冰冷，銳利，像兩把刀，透過(guò)破窗口盯著床上那個(gè)醉得不省人事的男人。
看了很久。
久到月亮從東邊挪到了西邊，久到蟲(chóng)鳴歇了又起，起了又歇。
然后黑影動(dòng)了。身形一晃，無(wú)聲無(wú)息地消失在夜色里，像一滴水融進(jìn)大海。只有屋檐上一片瓦被踩落，翻滾著掉在地上，啪的一聲，碎成幾片。
陳銹翻了個(gè)身，鼾聲如雷。
月光照在那片碎瓦上，斷面白生生的，像骨頭。
院角的枯井，石板上的石頭紋絲不動(dòng)。井底黑暗處，有什么東西安安靜靜地躺著——一柄銹劍，裹在油布里，已經(jīng)等了十年。
---
第二天一早，許老頭來(lái)拿碗。
他掀開(kāi)簾子，鋪?zhàn)永餂](méi)人。鐵砧上擱著空碗，粥喝完了，咸菜也吃了。他笑了笑，拿起碗往外走。走到門(mén)口，腳底下踩到什么東西，低頭一看——碎瓦片。
他抬頭看了看屋頂，屋檐上缺了一片瓦，露出一個(gè)黑洞洞的缺口。
“誰(shuí)上過(guò)屋頂？”他嘀咕了一句，搖搖頭，走了。
陽(yáng)光照在鐵匠鋪歪歪斜斜的招牌上，“陳記鐵匠鋪”那五個(gè)字在晨光里泛著暗淡的紅。鋪?zhàn)永铮瑺t火已經(jīng)滅了，鐵砧上擱著那把錘子，錘頭朝著墻，錘柄朝著門(mén)。
后院，鼾聲還在繼續(xù)。
枯井安靜地蹲在角落里，石板上的石頭落了一層灰。沒(méi)人知道井底有什么。
沒(méi)人知道。