母親在療養(yǎng)院住了三年，我每個(gè)月去看她一次。
她一次都沒(méi)認(rèn)出我。
我以為這是老年癡呆的正常表現(xiàn)。
直到她死后，我在床墊底下翻出病歷。
最后三頁(yè)被人撕了。
醫(yī)院補(bǔ)打的記錄上寫(xiě)著一行字：
“病人全身多處骨折，疑似被長(zhǎng)期**，建議報(bào)警?！?br>1
我媽是清明前走的。
療養(yǎng)院打電話來(lái)的時(shí)候，我正在外地開(kāi)會(huì)。
電話里護(hù)工的聲音很平靜：
“陸女士，李芳華老人今天凌晨走了，您來(lái)一趟吧?！?br>我請(qǐng)了假，坐最早一班**回去。
路上我沒(méi)哭。
我媽病了這么多年，阿爾茨海默癥，從輕度到重度，我早就有心理準(zhǔn)備。
她走了也好，不受罪了。
到了療養(yǎng)院，繼兄賀明遠(yuǎn)在門口等我。
他眼眶紅紅的，看見(jiàn)我就張開(kāi)胳膊：“昭昭，節(jié)哀。”
他身上有很濃的煙味，大概是抽了一整夜。
“我媽呢？”
“在房間，我讓人收拾過(guò)了，很安詳。”
療養(yǎng)院是兩年前翻新過(guò)的，賀明遠(yuǎn)是院長(zhǎng)，他每次跟我打電話都說(shuō)：
“昭昭，你放心，在我心里阿姨就是親媽，我肯定讓手底下的人好好對(duì)她?！?br>我信了。
我媽跟**是再婚夫妻，兩家人湊一塊過(guò)日子。
但這十多年來(lái)，賀明遠(yuǎn)和**對(duì)我媽確實(shí)好。
推**間門，我媽躺在床上，身上蓋著白布。
我握了握她的手，冰涼的，骨頭硌手。
她年輕時(shí)候是老師，手上有粉筆灰的印子，怎么洗都洗不干凈。
現(xiàn)在那雙手干干凈凈，指甲剪得很短。
我沒(méi)多想。
老人走了，護(hù)工給剪指甲也正常。
“我媽走的時(shí)候有沒(méi)有說(shuō)什么？”
我問(wèn)。
賀明遠(yuǎn)搖頭：
“沒(méi)，很安靜。護(hù)工早上查房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)了?！?br>“疼不疼？”
“不疼，睡過(guò)去的。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，信了。
辦喪事那幾天，賀明遠(yuǎn)跑前跑后，選墓地土葬、靈堂，全是他在張羅。
親戚們來(lái)了都說(shuō)：“你這個(gè)繼兄，比親哥還親?！?br>我給他轉(zhuǎn)錢，他沒(méi)要。
“阿姨也是我媽，應(yīng)該的。”
喪事辦完，我一個(gè)人回療養(yǎng)院收拾遺物。
護(hù)工拿了個(gè)紙箱子給我，說(shuō)：“都在這兒了?！?br>我把東西一樣一樣放進(jìn)袋子里。
老花鏡的腿斷了，用膠布纏著，纏得歪歪扭