勁推了推，鐵門發(fā)出“哐當(dāng)”的悶響，在寂靜的夜里格外刺耳。

林遠(yuǎn)踮著腳扒著門縫往里看，黑漆漆的校園里，連一點燈光都沒有。“爺爺，門沒開?！?br>
林建國不死心，掏出老年機(jī)想給李大爺打電話，按了半天開機(jī)鍵，屏幕卻黑著——沒電了。他這才想起，昨晚給孫子削蘋果時，手機(jī)放在旁邊充電，忘了拔。

“沒事，咱等等?！绷纸▏紫律恚蚜诌h(yuǎn)往懷里攏了攏，脫下身上洗得發(fā)白的藏青色中山裝，裹在林遠(yuǎn)身上。中山裝還帶著爺爺身上的體溫，帶著淡淡的皂角味，林遠(yuǎn)往爺爺懷里縮了縮，鼻尖蹭到爺爺花白的頭發(fā)，軟乎乎的，像棉花。

凌晨的風(fēng)更涼了，卷著寒意往骨頭縫里鉆。林建國坐在冰冷的水泥臺階上，讓林遠(yuǎn)坐在自己腿上，一只手護(hù)著孩子，另一只手輕輕拍著他的背。

“爺爺，你冷不冷？”林遠(yuǎn)抬頭，小手摸了摸爺爺?shù)母觳?，冰涼的?br>
林建國咧嘴笑，露出沒剩幾顆牙的牙床：“爺爺不冷，爺爺是老骨頭，抗凍。”他低頭看著懷里的小孫子，眼睛彎成了月牙，“咱小遠(yuǎn)今天是第一個到學(xué)校的，多厲害?！?br>
林遠(yuǎn)點點頭，小手抓著爺爺?shù)囊陆牵⒅巧染o閉的鐵門。一點四十分，兩點十分，兩點四十分……時間像被凍住了一樣，走得格外慢。

第二章 三點的陌生人

凌晨三點零五分，青禾小學(xué)門口的路燈突然閃了兩下，徹底滅了。

黑暗里，林遠(yuǎn)打了個寒顫，往爺爺懷里縮得更緊了。林建國也覺得冷，腿麻得像灌了鉛，可他不敢動，怕一動，懷里的小孫子就會著涼。

“爺爺，我想尿尿?！绷诌h(yuǎn)小聲說。

林建國愣了一下，這才想起，出門前沒讓孩子上廁所。他扶著林遠(yuǎn)站起來，腿一軟，差點栽倒，扶著鐵門緩了好一會兒，才站穩(wěn)。

“走，爺爺帶你找個地方?！?br>
爺孫倆沿著墻根走，青藤巷的路燈全滅了，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗叫。林建國牽著林遠(yuǎn)，深一腳淺一腳地在黑暗里摸索，走到巷尾的公共廁所時，林建國扶著門框，大口大口地喘著氣。

廁所里積著一層薄薄的水，散發(fā)著淡淡的霉味。林建國替林遠(yuǎn)解好褲子，又替他