老公出差37天了，電話里說(shuō)項(xiàng)目忙得分不開身。
昨晚哄兒子睡覺(jué)，他突然小聲說(shuō)：媽媽，爸爸說(shuō)他快堅(jiān)持不住了。
什么？我沒(méi)聽懂。
兒子指著衣柜：爸爸在里面躲了20天，他說(shuō)里面好黑，但是不能出來(lái)，游戲還沒(méi)結(jié)束。
我的血液瞬間凝固。
我沖到衣柜前，猛地拉開門，里面空空如也，只有一股腐爛的氣味撲面而來(lái)。
兒子在身后平靜地說(shuō)：媽媽，爸爸說(shuō)你輸了。
01
老公周啟出差第37天了。
電話里，他的聲音總是透著疲憊。
他說(shuō)項(xiàng)目到了最關(guān)鍵的時(shí)刻，忙得分不開身，連視頻的時(shí)間都沒(méi)有。
我信了。
畢竟他是我們這個(gè)家的頂梁柱。
昨晚，我哄五歲的兒子周安睡覺(jué)。
臥室里只開著一盞昏黃的床頭燈。
周安躺在我的臂彎里，小臉貼著我的胸口。
他一直很乖。
就在我以為他快睡著的時(shí)候，他突然睜開了眼睛。
那雙眼睛在昏暗中，黑得像兩顆玻璃珠。
他湊到我的耳邊，用一種極輕極輕，像耳語(yǔ)一樣的聲音說(shuō)。
“媽媽，爸爸說(shuō)他快堅(jiān)持不住了。”
我的心猛地一跳。
什么？
我沒(méi)聽懂。
周安的小手指了指房間角落里那個(gè)巨大的實(shí)木衣柜。
“爸爸在里面躲了20天了?！?br>“他說(shuō)里面好黑，好冷?！?br>“但是不能出來(lái)，游戲還沒(méi)結(jié)束?！?br>我的血液好像在這一瞬間凝固了。
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
我抱著周安的手臂在不受控制地發(fā)抖。
“安安，別胡說(shuō)。”
我的聲音干澀得像砂紙。
“爸爸在出差，在很遠(yuǎn)的地方工作?！?br>周安平靜地看著我，眼神里沒(méi)有一絲孩童的玩笑。
“沒(méi)有?！?br>“爸爸每天晚上都跟我說(shuō)話?！?br>“他從衣柜的縫隙里看我們?！?br>“他說(shuō)他在和我們玩捉迷藏?！?br>我感覺(jué)自己快要窒息了。
房間里的空氣仿佛變成了粘稠的液體，壓迫著我的肺。
那個(gè)衣柜。
是結(jié)婚時(shí)周啟親自挑選的，款式老舊，顏色深重，像一口立著的棺材。
我從來(lái)都不喜歡它。
現(xiàn)在，它在昏暗的光線下，像一個(gè)沉默的巨獸，蟄伏在角落，準(zhǔn)備擇人而噬。
“他說(shuō)……他還說(shuō)什么了？”
我的聲音抖得不成樣子。
周安想了想，很