太快太突兀，我們倆都愣住了。
“我自己可以?！彼吐曊f(shuō)，避開(kāi)我的目光，扶著門(mén)框慢慢起身。
我收回手，指尖殘留著她皮膚的微涼。那種熟悉的愧疚感又涌上來(lái)，沉甸甸地壓在胃部。好像我的觸碰本身是一種冒犯，一種她必須忍受的侵?jǐn)_。我不知道為什么。這些年，我習(xí)慣了。
母親搖搖晃晃走向浴室。我跟著，保持三步距離。她擰開(kāi)水龍頭，雙手捧起冷水潑在臉上，一遍又一遍。我站在門(mén)口看著她的背影——睡裙肩帶滑下一側(cè)，露出嶙峋的肩胛骨，像一對(duì)折損的翅膀。
“你去睡吧?！彼龥](méi)有回頭，聲音混在水聲里。
“我等你先睡?！?br>“不用。”
“我想等。”
短暫的沉默。水聲停了。她用毛巾擦臉，動(dòng)作機(jī)械，仿佛在擦拭一件瓷器。我注意到她左手腕內(nèi)側(cè)有一道淺白色的舊疤，平時(shí)被手表遮著，此刻露了出來(lái)。我從未問(wèn)過(guò)那疤痕的來(lái)歷。有些問(wèn)題一旦問(wèn)出口，就會(huì)打開(kāi)一扇不能回頭的門(mén)。
終于，她走向臥室。我跟到門(mén)口，看著她躺下，拉好被子。床頭燈調(diào)到最暗，在墻壁上投出一圈昏黃的光暈。我站在門(mén)外，像每晚一樣，等她的呼吸變得平穩(wěn)悠長(zhǎng)。
“林晚?！彼鋈婚_(kāi)口，眼睛閉著。
“嗯？”
“把門(mén)關(guān)上。全關(guān)上。”
“留條縫吧，萬(wàn)一你夜里要喝水——”
“全關(guān)上?！闭Z(yǔ)氣不容置疑。
我握住門(mén)把，緩緩將門(mén)推上。最后一絲光亮消失前，我看見(jiàn)她側(cè)臥的身影蜷縮著，一只手抓著胸口的衣料。門(mén)合攏，發(fā)出輕微的咔嗒聲。黑暗完全吞沒(méi)了她。
我背靠著門(mén)板滑坐到地板上，抱住膝蓋。客廳的燈還亮著，照著這個(gè)簡(jiǎn)陋的兩居室——老舊的家具，掉漆的墻面，陽(yáng)臺(tái)上母親悉心照料的幾盆綠蘿在夜色里沉默。這是我們生活了八年的地方，自從父親離開(kāi)之后。
不，準(zhǔn)確說(shuō)，是我和母親生活了八年。父親這個(gè)詞對(duì)我而言，只是一張褪色的合影，和每月***上固定到賬的一千五百塊錢(qián)。母親從不提他，我也漸漸不再問(wèn)。有些缺席，習(xí)慣了就好。
但我總會(huì)想起更早的時(shí)候。六歲前，我和外婆住在南方小城。母親每年回來(lái)一兩次，每次都行色匆匆。她會(huì)給我?guī)氯?