我媽在電話里說：“就幾個(gè)塑料小人，你弟喜歡，送他又怎么了？”

我攥緊手機(jī)，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。那是我打了三個(gè)月工、排了通宵隊(duì)才買到的限量版手辦，全球只有兩千個(gè)。

而所謂的“弟”，是我舅家的孩子，今年十歲，去年摔碎我三千塊的化妝品時(shí)，全家人說“他還小”。

01

綠皮火車晃蕩了十八個(gè)小時(shí)，終于把我從北京拽回了這座北方小城。

出站口飄著煤灰味的冷風(fēng)，我爸裹著件起球的羽絨服，看見我時(shí)嘴唇動(dòng)了動(dòng)，憋出句：“瘦了。”

我笑了笑，沒接話。

去年他也是這么說，然后下一句就是“你舅媽給你介紹了個(gè)對(duì)象，明天見見”。

那男的比我大十一歲，離異帶娃，在縣城開了個(gè)修車鋪。

舅媽當(dāng)著全家人的面說：“青禾啊，你一個(gè)女孩子讀那么多書有什么用？趁年輕趕緊嫁了才是正事?！?br>
當(dāng)時(shí)我剛考上研究生，十里八鄉(xiāng)頭一個(gè)。

車開出車站，路兩邊是熟悉的灰撲撲的樓房。

我爸開著那輛開了十年的捷達(dá)，收音機(jī)里放著賣藥的廣告。

他沒問****過得怎么樣，沒說想我，只是沉默地開車。

我也沉默著。

手機(jī)震了一下，是我媽在家族群里發(fā)的消息：“青禾到家了，晚上都來吃飯啊?！?br>
底下跟了一串語音。

二姨：“哎喲大學(xué)生回來了？我正好有件事想找她幫忙?！?br>
舅媽：“讓她順便買箱奶上來，家里沒飲料了?！?br>
表姐：“青禾你上次說的那個(gè)什么手辦還有嗎？我家小寶天天念叨?！?br>
我沒回。

群里很快刷了十幾條，全是指使我買東西的，也沒見他們發(fā)個(gè)紅包。

我爸瞥了眼我的手機(jī)屏幕，說：“**把你那些小玩意兒收柜子里了，怕落灰?！?br>
“哪個(gè)柜子？”

“就你房間那個(gè)?！?br>
我“嗯”了一聲，心里隱隱有些不安。

我家住在城東的老小區(qū)，六樓，沒電梯。樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀肽?，我爸一直說修，一直沒修。

我摸黑爬上去，到門口時(shí)喘得厲害——在北京天天忙****，體力確實(shí)不如從前了。

02

門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽碚f笑聲。

我推開門，滿屋子的