------------------------------------------“你哥自有門(mén)道。”，把筷子遞過(guò)去，“別多問(wèn)，吃你的?！?。?！睦镏溃@些東西根本不必那地方越來(lái)越像個(gè)取之不盡的寶庫(kù)，要什么有什么?！班！?。，氣泡在舌尖細(xì)細(xì)密密地炸開(kāi)，一股陌生的甜沖進(jìn)喉嚨。：“這水……真稀奇。這叫汽水?！?，“但不能常喝。，平常弄不到。，我想法子給你弄一瓶。哥你真好?！?。
能嘗一次已是意外之喜，哥哥竟還許下這樣的承諾。
她若是曉得那扇門(mén)后堆著成箱的玻璃瓶，隨時(shí)都能取用，不知該是什么神情。
醬牛肉咸香，肉凍入口即化。
何雨水吃得顧不上說(shuō)話，只偶爾含糊地贊兩句。
何雨柱卻豎起耳朵聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜，壓低聲音道：“慢點(diǎn)吃，別嚷嚷。
要讓前院那幾位聞見(jiàn)味兒，咱們可消停不了?！?br>這話不是瞎擔(dān)心。
這年月，誰(shuí)家碗里多塊油渣都能惹出 ** ，更別說(shuō)這樣實(shí)在的葷腥。
院里那幾位管事的，哪個(gè)眼里容得下別人碗里有肉？
何雨水沒(méi)再吭聲，低下頭加快了吃飯的速度。
碗筷碰撞的聲響細(xì)密地交織著，沒(méi)過(guò)多久，桌上的盤(pán)碗便見(jiàn)了底。
女孩用手背蹭了蹭嘴角，眉眼舒展，整個(gè)人透著一股飽足后的松快。
“哥，今晚這頓飯，滋味真好?！?br>她輕輕拍了拍自己的腹部，聲音里帶著饜足。
“往后日子還長(zhǎng)，少不了你的。
只是有一點(diǎn)，”
做哥哥的壓低了嗓音，“今晚的事，別往外傳。
叫人知道了，你哥我怕是不得安生?！?br>“記牢了，對(duì)誰(shuí)都不能提?！?br>“秦姐……也不成嗎？”
女孩抬起眼，目光里有些困惑。
“她更不行?！?br>何雨柱嘆了口氣，語(yǔ)氣放得更緩，“丫頭，你得明白，這世上跟你最親的，眼下就剩我了。
除了我，別的，那都得算外人?！?br>“里外親疏，心里得有個(gè)掂量?！?br>他看著妹妹那副還沒(méi)開(kāi)竅的模樣，暗自搖頭。
這傻姑娘，竟把隔院的秦淮茹看得比自家還親，真是讓人不知說(shuō)什么好。
“可秦姐……怎么就是外人了呢？”
何雨水還是沒(méi)想通。
兩家門(mén)對(duì)門(mén)住了這些年，她早把秦淮茹一家當(dāng)成了自家人。
何雨柱沒(méi)再急著分辯。
急不來(lái)，日子還長(zhǎng)，總能慢慢教她明白。
況且，他心里已有了別的計(jì)較。
就秦家那點(diǎn)深淺，他還不信自己擺弄不明白。
秦淮茹心思再活絡(luò)，不也接了他那串糖葫蘆么？
“把碗筷收了吧。
廚房柜子里有洗潔精，我尋著門(mén)路能續(xù)上，以后用不著省，該用就用?！?br>“哎，知道了?！?br>何雨水應(yīng)得清脆，轉(zhuǎn)身便利落地收拾起來(lái)。
這年歲的姑娘多是如此，讓干活便干活，沒(méi)有半句推脫。
不像他來(lái)的那個(gè)地方，年輕女孩兒有幾個(gè)樂(lè)意沾手這些瑣碎家務(wù)。
“柱子，在屋呢？”
門(mén)外傳來(lái)招呼聲，是三大爺踱著步子過(guò)來(lái)了。
“喲，三大爺，今兒得空來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
何雨柱迎到門(mén)口，臉上掛了笑。
“這話說(shuō)的，我哪天不得閑？”
三大爺也笑，眼角的皺紋堆疊起來(lái)。
院里這三位爺，都是成了精的人物，面上瞧著一團(tuán)和氣，肚腸里的彎繞可比常人多了幾道。
眼前這位閻埠貴，在小學(xué)教語(yǔ)文，為人倒不算惡，就是算計(jì)得太精，一點(diǎn)小事也能撥半天算盤(pán)。
說(shuō)他壞，談不上；可要說(shuō)好，又總覺(jué)得差了點(diǎn)味道。
說(shuō)白了，就是個(gè)尋常巷陌里最常見(jiàn)的那種愛(ài)計(jì)較的老頭兒。
何雨柱對(duì)他談不上喜惡，只求井水不犯河水。
但在這院里過(guò)日子，這三位爺是繞不開(kāi)的，資歷擺在那兒，你可以不湊近，卻絕不能輕易得罪。
“嗬，你們兄妹今晚改善伙食了？”
三大爺抽了抽鼻子，屋里殘余的油葷氣沒(méi)逃過(guò)他的嗅覺(jué)。
何雨柱立刻接話：“您這鼻子真靈。
從廠里帶了點(diǎn)剩菜尾子，雨水正長(zhǎng)個(gè)子，缺不得油水?！?br>“看把你緊張的?！?br>三大爺擺擺手，“我又不是街道上那些專管閑事的婆子，沒(méi)那么多舌頭可嚼?！?br>他頓了頓，朝里屋收拾碗筷的何雨水瞥了一眼，聲音壓低了些：“要我說(shuō)啊，有好東西緊著自家妹妹，這就對(duì)了。
給自家人吃，總比填了外人的肚子強(qiáng)?！?br>“不是我說(shuō)你，柱子，從前你這腦子，可沒(méi)現(xiàn)在這般明白?！?br>三大爺離開(kāi)后，廚房的水聲才清晰地傳進(jìn)耳朵。
何雨水在里頭洗涮碗筷，瓷器的碰撞聲斷斷續(xù)續(xù)。
何雨柱靠在門(mén)框邊，目光落在空了的抽屜上——那里原本擱著半包炒熟的花生米，現(xiàn)在只剩一點(diǎn)碎屑沾在角落。
“剛才的話，你都聽(tīng)見(jiàn)了？”
他朝廚房方向問(wèn)了一句。
何雨水探出半個(gè)身子，手上還滴著水：“聽(tīng)見(jiàn)啦。
三大爺真要給你張羅相親的事？”
“隨口應(yīng)承的場(chǎng)面話罷了，哪能當(dāng)真。”
何雨柱走到桌邊，指節(jié)無(wú)意識(shí)地敲了敲木頭桌面，“這院里的人，嘴上說(shuō)得漂亮，轉(zhuǎn)頭就能忘干凈。
你年紀(jì)小，別把每句話都往心里裝?！?br>“可我覺(jué)著，三大爺這回挺認(rèn)真的?！?br>何雨水甩了甩手上的水珠，“他還收了你的花生呢。”
“半斤花生換幾句好聽(tīng)話，不虧?！?br>何雨柱笑了笑，那笑意卻沒(méi)漫進(jìn)眼底，“至于介紹對(duì)象？等他真領(lǐng)了人來(lái)再說(shuō)吧?！?br>妹妹擦干手走出來(lái)，盯著他看了好一會(huì)兒：“哥，你最近……好像不太一樣了?！?br>“哪兒不一樣？”
“說(shuō)不上來(lái)?！?br>她歪著頭，“就是覺(jué)得，你好像沒(méi)那么容易相信人了?！?br>何雨柱沒(méi)接話。
窗外傳來(lái)誰(shuí)家收音機(jī)咿咿呀呀的唱戲聲，混著遠(yuǎn)處胡同里自行車鈴鐺的脆響。
他走到窗邊，看見(jiàn)三大爺?shù)谋秤罢г谠铝灵T(mén)那頭，手里那個(gè)裝花生的紙包隨著步子一顛一顛。
“人總是要變的?！?br>他終于開(kāi)口，聲音壓得很低，“以前覺(jué)得能幫就幫，現(xiàn)在想想，先顧好眼前才是正經(jīng)?！?br>何雨水似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身又回了廚房。
水聲再次響起，這次更急了些。
何雨柱在屋里踱了兩圈，最后停在五斗柜前。
柜面上擺著個(gè)鐵皮盒子，他打開(kāi)看了看——里頭是些零散票證和幾張折起來(lái)的毛票。
他數(shù)了數(shù)，又原樣放回去，扣上盒蓋時(shí)發(fā)出“咔”
一聲輕響。
夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著鄰院燉白菜的味道。
他深吸了口氣，那股熟悉的寡淡氣味讓他皺了皺眉。
從前總覺(jué)得這日子就這么過(guò)下去也行，可現(xiàn)在，胸腔里某個(gè)地方像被什么東西硌著，不疼，卻讓人沒(méi)法忽視。
廚房的水聲停了。
何雨水擦著手走出來(lái)：“哥，我回屋了?！?br>“去吧?！?br>他應(yīng)道，“記得關(guān)好窗。”
妹妹的腳步聲消失在里屋門(mén)后。
整間屋子忽然靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。
何雨柱在椅子上坐下，手指摩挲著膝蓋上補(bǔ)過(guò)的布料。
三大爺那些話還在耳邊繞著，一句接一句，像胡同里串門(mén)的婦人，熱鬧是熱鬧，過(guò)后卻留不下什么。
他忽然想起抽屜里還有包沒(méi)拆的煙。
摸出來(lái)點(diǎn)上，火星在昏暗里明滅。
煙霧升騰起來(lái)，扭曲著漫過(guò)燈泡，在天花板上投出變幻的影子。
明天廠里還有活要干。
他掐滅煙，起身準(zhǔn)備洗漱。
日子還得一天天過(guò)。
他擰開(kāi)水龍頭，冷水潑在臉上，激得人一哆嗦。
只是有些事，到底是不一樣了。
夜色濃稠得化不開(kāi)時(shí)，他總會(huì)想起那些發(fā)光的屏幕。
指尖劃過(guò)玻璃的觸感，客廳墻壁上那片巨大的、流動(dòng)的光影——這些記憶碎片扎得人生疼。
“這輩子還能摸到那樣的東西嗎？”
何雨柱望著糊紙的窗戶，喉頭滾動(dòng)了一下。
六十年代最磨人的，便是這份無(wú)所事事的漫長(zhǎng)。
沒(méi)有能攥在手里的亮光，沒(méi)有能傳出聲響的盒子，天黑之后，四野便只剩下一種窸窣的動(dòng)靜。
可他那間屋子冷清得很，連那點(diǎn)窸窣都欠奉。
秦淮茹的臉忽然在黑暗里浮出來(lái)。
他舌尖抵住上顎，嘗到一絲腥甜的余味。
“罷了?！?br>他對(duì)自己說(shuō)。
這時(shí)候過(guò)去，動(dòng)靜太扎眼。
何雨水洗完碗的聲響從外間傳來(lái)，他揚(yáng)聲打發(fā)她去睡。
自己躺到硬板床上，睜著眼看房梁。
月光從瓦縫漏下幾縷，灰塵在光里打著旋。
終究是爬起來(lái)，從那個(gè)只有他能觸碰的空間里，摸出一支筆、一個(gè)本子。
筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，漸漸填滿了屋子。
他寫(xiě)下的字跡，連成了一條歪歪扭扭的路。
再抬頭時(shí)，窗紙已透出青灰色。
他習(xí)慣性地在腦海里完成那個(gè)動(dòng)作。
“今日物品：超級(jí)照相機(jī)?！?br>冰冷的提示音落下，掌心便多了一具沉甸甸的金屬物件。
他借著晨光端詳：流線型的黑色外殼泛著啞光，鏡頭縮在里面，像一只閉合的眼。