音。
門(mén)開(kāi)了，我姐出來(lái)。
她手里捏著一頂紅蓋頭——三天前聘禮里送來(lái)的，大紅綢面繡著金線鴛鴦，原來(lái)鎖在柜子最底層。
"我去嫁。"
她的聲音啞得像砂紙刮過(guò)鐵。
"總歸是要去的，拖下去連累全家。"
我一把去搶蓋頭。
"你去什么去！那姓鄭的是人嗎？你嫁過(guò)去——"
"不嫁過(guò)去怎樣？"她沖我吼，"你替我打？打得過(guò)禁軍？打得過(guò)皇后？"
我一頭，她一頭，紅綢拽得筆直。
她往那邊扯，我往這邊拽，蓋頭上的金線繃得嘎嘎響。
然后一只手伸過(guò)來(lái)。
不緊不慢，捏住了蓋頭正中間。
我爹。
他的手很穩(wěn)，指節(jié)粗大，虎口有一層老繭——不是寫(xiě)字磨的，但我從沒(méi)想過(guò)那是什么磨的。
那只手把蓋頭從我倆手里抽出來(lái)，動(dòng)作比我娘抽我被窩還利索。
他把紅綢抖了一下，翻過(guò)來(lái)看了看。
然后他把蓋頭往自己腦袋上一罩。
"罷了。"
"我來(lái)嫁吧。"
紅綢蓋在他頭上，垂到下巴。
露出半截胡茬，黑白摻半。
院子里安靜了足足五息。
那只雞在墻頭歪了一下脖子。
我娘手里的針掉了。
細(xì)微的一聲"叮"，在死寂中炸開(kāi)。
我姐嘴巴張著，合不攏。
我的第一反應(yīng)只有四個(gè)字——我爹瘋了。
"爹？"我的聲音劈了，"你、你說(shuō)什么？"
他掀起蓋頭一角，露出一只眼睛看我："耳朵不好？我說(shuō)我去嫁。"
"你是——你是男的！"
"懿旨上寫(xiě)嫁一人，沒(méi)寫(xiě)男女。"
"那是默認(rèn)——"
"默認(rèn)不算數(shù)。****，才算。"
他把蓋頭摘下來(lái)疊好，態(tài)度跟他平時(shí)在衙門(mén)里折公文一模一樣。
一絲不茍。
我娘站起來(lái)。
她走到我爹面前，兩個(gè)人對(duì)視了很久。
我娘嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么。
又動(dòng)了動(dòng)。
再動(dòng)了動(dòng)。
最后她說(shuō)了一個(gè)字："行。"
轉(zhuǎn)身回屋，拎出那件大紅嫁衣——我姐的尺寸，三天前一起送來(lái)的。
她把嫁衣搭在我爹肩上比了比，自言自語(yǔ)："肩膀得放，腰也得改，袖子短了兩寸……"
我和我姐面面相覷。
我姐小聲問(wèn)："娘，爹待會(huì)兒還回來(lái)吃飯嗎？"
我接了一句："娘，爹以后俸祿還送回來(lái)嗎？"
我娘頭也不抬，