一
陸遠(yuǎn)接到電話的時(shí)候，正在圖書(shū)館里趕期末論文。
手機(jī)震了三下他才接起來(lái)，那頭是***聲音，但不像平時(shí)那樣絮叨，而是一種他從未聽(tīng)過(guò)的、像被什么東西掐住喉嚨之后的干澀。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你回來(lái)一趟?！?br>“怎么了？”
“你弟弟……林林他們幾個(gè)，家里都出事了。”
陸遠(yuǎn)以為聽(tīng)錯(cuò)了?！岸汲鍪铝恕笔鞘裁匆馑?？林林和村里那四個(gè)孩子從小一起長(zhǎng)大，從***到小學(xué)六年級(jí)沒(méi)分開(kāi)過(guò)。陸遠(yuǎn)比他們大七歲，在外地上大學(xué)，平時(shí)很少回家。他弟陸林今年十一歲，五年級(jí)，成績(jī)一般，但人機(jī)靈，嘴甜，村里沒(méi)有不喜歡他的。
“出什么事了？”
**沒(méi)說(shuō)。電話那頭只有很長(zhǎng)的、壓抑的呼吸聲，像有人在旁邊，不方便說(shuō)話。最后她說(shuō)了一句“你回來(lái)就知道了”，就掛了。
陸遠(yuǎn)當(dāng)天下午買(mǎi)了火車票。十三個(gè)小時(shí)的硬座，他幾乎沒(méi)睡。腦子里翻來(lái)覆去的全是各種可能性——車禍、中毒、打架、被人打了、掉河里了。每一種都想了一遍，每一種都又否定了。**不是那種大驚小怪的人，如果只是普通的意外，她不會(huì)用那種聲音說(shuō)話。
火車到站是凌晨四點(diǎn)多。他轉(zhuǎn)了一趟中巴，又打了一輛摩托，到家的時(shí)候天剛蒙蒙亮。
他家在飄風(fēng)山腳下，村子不大，百來(lái)戶人家，依著山勢(shì)散落在公路兩側(cè)。陸遠(yuǎn)從小就覺(jué)得這座山有一股說(shuō)不清的氣場(chǎng)——不是恐怖，是一種讓你不敢大聲說(shuō)話的沉默。山上的樹(shù)很密，密到從外面看不見(jiàn)里面的任何東西。小時(shí)候他問(wèn)過(guò)奶奶，山里面有什么。奶奶說(shuō)：“有該在里面的東西?！?br>他沒(méi)聽(tīng)懂。奶奶也沒(méi)再解釋。
摩托拐進(jìn)村口的時(shí)候，陸遠(yuǎn)覺(jué)得不對(duì)了。
村口停著幾輛**，不是普通的巡邏車，是那種白色的、側(cè)面貼著“刑事勘查”字樣的車。幾個(gè)穿著深藍(lán)色制服的**站在路邊抽煙，臉上的表情不是緊張，是一種疲憊的、見(jiàn)過(guò)太多之后的麻木。
陸遠(yuǎn)下了摩托，往家走。他家的房子還在。他松了一口氣，但緊接著又提起來(lái)了——他弟林林不在家。
**在灶房里坐著，面前擺著一碗涼透了的面條。她看起來(lái)老了很多，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛腫著，但沒(méi)有在