繩，裴深親手編的。他說男孩子戴這個(gè)辟邪。我戴了十二年，繩子都快磨斷了。
我把紅繩塞進(jìn)口袋，拉上帆布包的拉鏈。
掏出那個(gè)屏幕裂了三道縫的手機(jī)，翻到一個(gè)備注為"哥"的號(hào)碼。
不是沈逸。是裴深。
打了兩個(gè)字發(fā)過去。
"哥，我要回來了。"
三秒。
回復(fù)彈出來。
"幾點(diǎn)到？我接你。"
沒有問為什么，沒有問出了什么事。
就四個(gè)字。
我盯著那四個(gè)字看了很久。鼻腔發(fā)酸，使勁吸了口氣壓下去。
十一點(diǎn)半，客廳的燈滅了。沈建民的鼾聲穿過三道墻都能聽見。趙芳在臥室跟念念說話，聲音細(xì)細(xì)碎碎的。
我提著帆布包從儲(chǔ)物間出來。
經(jīng)過客廳，五個(gè)行李箱碼得整整齊齊，最上面是念念的粉色箱子，貼滿了亮片。旁邊是趙芳提前打印好的自駕路線圖，用熒光筆標(biāo)了沿途的景點(diǎn)和酒店。
四份酒店預(yù)訂單。
四份。
我的目光在那個(gè)數(shù)字上停了兩秒。
然后拉開門，走了出去。
深夜的樓道燈是聲控的，腳步一響就亮了，白慘慘的。我拎著包往下走，每走一層，燈就在身后滅掉一盞。
到樓下，冷風(fēng)兜頭灌進(jìn)來。十月的北方已經(jīng)涼了，我穿著沈逸去年的舊外套，拉鏈壞了，扣不上。
打了輛車直奔火車站。
到了售票窗口，我把那張硬座票推過去。
"退票。"
工作人員抬了一下眼："退票扣手續(xù)費(fèi)。"
"退。"
票款退進(jìn)來，我又推了一張***過去。
"買一張去麗水的票，最近一班。"
景寧是麗水下面的縣，回家先到麗水。
工作人員噼里啪啦敲了幾下鍵盤："凌晨一點(diǎn)四十，軟臥，還剩兩張。"
軟臥比硬座貴四倍。我把這半年在學(xué)校食堂幫工攢的錢全掏出來，剛好夠。
票拿到手的那一刻——
我說不上來那是什么感覺。
不是痛快，也不是輕松。
像背了很久很久的一坨鐵，忽然有人說"放下吧"，它"咚"一聲砸在地上，震得腳底發(fā)麻。
我攥著那張南下的票，走進(jìn)候車廳。
凌晨的候車廳空氣不好，消毒水混著方便面的味道。座椅上東倒西歪躺著趕夜車的人。
我找了個(gè)角落的位子坐下，把帆布包抱在懷里。
裴深又發(fā)了一條消息。