許棠------------------------------------------，看到老周在群里發(fā)了消息：都有空沒(méi)？一起吃宵夜。：有有有。：可以。：去哪？：老地方，11點(diǎn)?！昂谩?，又刪掉了。他想了想，又打了一行字。：吃完飯去那家酒吧坐坐？：哪個(gè)？：上次那個(gè)，遇見(jiàn)。：行。你請(qǐng)客。：憑什么？：慶祝你找到工作，開(kāi)始新生活。，回了一個(gè)字。：行。
晚上11點(diǎn)，老地方。**店，還是那張桌子，還是那個(gè)老板，見(jiàn)了他們就喊“來(lái)了啊”。胖子點(diǎn)了三十串羊肉，阿飛要了十串雞翅，老周開(kāi)了一箱啤酒。顧尋坐在最里面，靠著墻，聽(tīng)他們聊天。胖子在講他上個(gè)月開(kāi)了多少單，阿飛在吐槽甲方又改了八遍方案，老周在中間插科打諢，一會(huì)兒損胖子，一會(huì)兒笑阿飛。
顧尋聽(tīng)著，偶爾插一句，大部分時(shí)間在喝酒。
吃到12點(diǎn)多，老周說(shuō)差不多了，走吧，去酒吧。四個(gè)人結(jié)賬出門(mén)，走了十幾分鐘，拐進(jìn)那條巷子。
進(jìn)去后顧尋下意識(shí)地看了一眼那個(gè)角落。
空的。
他收回目光，跟著老周找了個(gè)卡座坐下。老周點(diǎn)了兩扎啤酒，胖子又要了一盤(pán)花生米，阿飛靠在椅子上刷手機(jī)。臺(tái)上有個(gè)歌手在唱，聲音沙啞，唱的是宋冬野的歌。
顧尋喝了一口酒，眼睛不自覺(jué)地又往角落那邊瞟了一下。
沒(méi)人。
他也不知道自己是失望還是慶幸。
喝到第二扎的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了。
顧尋抬起頭。
黑色衛(wèi)衣。頭發(fā)散著。
她走進(jìn)來(lái)，掃了一眼屋里，沒(méi)看角落，直接往吧臺(tái)那邊走。吧臺(tái)前有人坐著，她站了一會(huì)兒，等到了一個(gè)空位，坐下了。
顧尋的視線跟著她，一直到她坐下才收回來(lái)。
老周在旁邊跟胖子說(shuō)什么，他沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他端起杯子，喝了一大口，放下，又端起來(lái)，又放下。
“我去吧臺(tái)坐會(huì)兒?！彼酒饋?lái)。
老周抬頭看了他一眼：“干嘛？”
“那邊安靜?！?br>老周沒(méi)多問(wèn)，擺了擺手。顧尋走過(guò)去，在吧臺(tái)前站了一下。看到她旁邊有一個(gè)空位。
他坐了下來(lái)。
她沒(méi)看他。
“一杯小麥啤?！彼麑?duì)調(diào)酒師說(shuō)。
酒端過(guò)來(lái)，他喝了一口。兩個(gè)人隔著不到半米的距離，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。調(diào)酒師在擦杯子，旁邊有兩個(gè)人在低頭看手機(jī)，整個(gè)吧臺(tái)區(qū)安安靜靜的。
她面前的雞尾酒喝了一半，藍(lán)綠色的，杯壁上凝了一層水珠。
過(guò)了一會(huì)兒，她從口袋里摸出煙。
顧尋又把打火機(jī)推了過(guò)去。
她側(cè)頭看了他一眼。
“又是你。”
聲音不大，但這次他聽(tīng)清了。她的聲音比他想的好聽(tīng)，不軟，有點(diǎn)啞，像是剛睡醒。
“嗯。”他說(shuō)。
她拿起打火機(jī)，點(diǎn)了煙，又推回來(lái)。她抽了一口，吐出煙，煙飄到兩個(gè)人中間，被吧臺(tái)上方的排風(fēng)扇抽走了。
“你經(jīng)常來(lái)？”她問(wèn)。
“**次。”
“前兩次我好像見(jiàn)過(guò)你?！?br>“我也見(jiàn)過(guò)你?！鳖檶ふf(shuō)。
“又是一個(gè)人來(lái)的？”她問(wèn)。
“跟朋友。他們?cè)谀沁??！鳖檶こㄗ姆较蛱Я颂掳汀?br>她沒(méi)看那邊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沉默了一會(huì)兒。
“你呢？”顧尋問(wèn)，“還是一個(gè)人？”
“嗯?！?br>“每次都一個(gè)人？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼。燈光下，她的眼睛顏色很淺，像玻璃珠子。
“你查戶口？”她說(shuō)，語(yǔ)氣不重，但也不算友好。
顧尋沒(méi)被噎住。他端起杯子喝了一口，放下。
“不是。隨便問(wèn)問(wèn)?！?br>她把煙掐了，端起酒杯喝了一大口。
“我睡不著。”她突然說(shuō)。
顧尋看著她。
“每天晚上都睡不著。出來(lái)坐坐，喝一杯，回去就能睡了?！?br>“多久了？”
“很久了。”
她沒(méi)說(shuō)具體多久。顧尋也沒(méi)問(wèn)。他想起自己分手后的那些晚上，躺在床上盯著天花板，翻來(lái)覆去，腦子里全是聲音。他那時(shí)候也睡不著，但他選擇喝酒，喝到暈過(guò)去，第二天醒來(lái)什么也不記得。
“你試過(guò)別的辦法嗎？”他問(wèn)。
“什么辦法？”
“比如運(yùn)動(dòng)。跑跑步，累了就能睡了?！?br>她淡淡看了他一眼，嘴角輕地扯了一下，算不上笑，更像是一絲無(wú)奈的自嘲。
“你說(shuō)話挺像我爸的?！?br>“……這是罵我還是夸我？”
“你自己想?！彼似鸨樱咽Ｏ碌木坪韧炅?。然后站起來(lái)，從口袋里掏錢(qián)。
“我請(qǐng)你。”顧尋說(shuō)。
她看了他一眼，把錢(qián)塞回口袋，拿起桌上的煙和打火機(jī)。
“謝了?！?br>她轉(zhuǎn)身走了兩步，又停下來(lái)，回頭看他。
“你叫什么？”
“顧尋。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我叫許棠，走了?！?br>顧尋坐在吧臺(tái)前，看著她的背影消失在門(mén)口。調(diào)酒師把他那杯沒(méi)喝完的小麥啤收了，他也沒(méi)攔。
他回到卡座，老周他們已經(jīng)準(zhǔn)備走了。胖子問(wèn)他“你去吧臺(tái)干嘛了”，他說(shuō)“喝酒”。胖子沒(méi)再問(wèn)。
出了酒吧，夜風(fēng)比前幾天更涼了。顧尋把外套拉鏈拉到最上面，雙手插兜，走在最后面。
“顧尋?！崩现芙兴?。
“嗯?！?br>“老實(shí)說(shuō)，你是不是看上剛才吧臺(tái)那個(gè)女生了？”
顧尋腳步一頓，沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)。
胖子立馬湊上來(lái)好奇追問(wèn)：“哪個(gè)哪個(gè)？是不是之前總坐角落那個(gè)女生？”
阿飛也跟著探頭：“長(zhǎng)什么樣？看著挺特別？”
顧尋無(wú)奈加快腳步，將幾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，語(yǔ)氣平淡：“你們煩不煩？”
身后傳來(lái)幾人的笑聲。
回到家，顧尋洗了澡，躺在床上，拿起手機(jī)。他打開(kāi)備忘錄，打了一行字：她叫許棠。又刪掉了。鎖屏，把手機(jī)放在枕頭邊。
閉上眼睛，腦子里是她說(shuō)“我睡不著”時(shí)的表情。不是難過(guò)，不是抱怨，就是很平淡地說(shuō)出來(lái)了，像在說(shuō)一件跟她無(wú)關(guān)的事。
他翻了個(gè)身。
原來(lái)這座偌大的城市里，被失眠困住、獨(dú)自熬過(guò)深夜的人，從來(lái)不止他一個(gè)。
這個(gè)念頭讓他覺(jué)得，自己好像沒(méi)那么孤獨(dú)了。