試訓(xùn)通過，成為越野車手------------------------------------------，占地幾十畝，有自然坡道、亂石區(qū)、林道和一個(gè)人工修建的越野賽道。陸川第一次站在那片場(chǎng)地前面的時(shí)候，手不自覺地握緊了車把。，手里夾著一根煙?！澳阋院竺恐軄砣?。周二、周四、周六。早上八點(diǎn)開始，下午五點(diǎn)結(jié)束。午飯隊(duì)里管，住宿你自己解決。行。訓(xùn)練內(nèi)容我安排。先練基本功，繞樁、過彎、跳坡。練好了再上賽道。別急，急了容易摔。”。他沒有告訴老趙，他從麻陽(yáng)到**要騎將近兩百公里，凌晨四點(diǎn)就要出發(fā)。他也沒有告訴老趙，他每周只有三天能來，剩下的時(shí)間要回修車鋪干活掙錢。他更沒有告訴老趙，他的口袋里只剩下不到兩百塊錢，連下個(gè)月的油費(fèi)都不夠。。他只需要一個(gè)機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)來了，剩下的他自己扛。，老趙讓他和隊(duì)里的其他車手一起跑圈。，加上陸川八個(gè)。其中三個(gè)是正式隊(duì)員，參加過省級(jí)比賽，拿過名次。另外四個(gè)是試訓(xùn)學(xué)員，和陸川一樣，在等一個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。，陸川的那輛破摩托停在最邊上。一個(gè)叫阿亮的學(xué)員看了他的車一眼，嘴角動(dòng)了一下，沒說話，但那個(gè)表情陸川看懂了?！伴_始。”老趙喊了一聲。，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在山谷里回蕩。陸川排在最后面，跟上去。，他落后了將近一百米。不是他技術(shù)差，是他的車動(dòng)力太小。別人的車一擰油門就竄出去了，他的車要慢慢悠起來。直道上別人跑到八十碼，他只能跑六十。彎道上他能追回來一點(diǎn)，但一到直道又被拉開。
第二圈，差距更大了。第三圈，他已經(jīng)看不見前面車手的尾燈了。
訓(xùn)練結(jié)束，老趙把秒表給他看。他的單圈成績(jī)比隊(duì)里最快的慢了十二秒。
十二秒。在越野賽場(chǎng)上，這是一個(gè)巨大的差距。
陸川蹲下來，看著自己的車。發(fā)動(dòng)機(jī)在喘，排氣管冒出的煙有點(diǎn)黑——混合氣太濃了。他調(diào)了調(diào)化油器，又檢查了一**壓。前輪胎壓有點(diǎn)低，他打足了氣。
“你的車不行?！卑⒘磷哌^來，遞給他一瓶水，“換個(gè)發(fā)動(dòng)**?！?br>陸川接過水，喝了一口。
“沒錢?！?br>阿亮愣了一下，沒再說什么。
三
陸川沒有被那個(gè)十二秒的差距嚇退。
他知道，車不行，他就靠技術(shù)補(bǔ)。他不能改車的排量，不能換車的懸掛，但他可以練自己的線路、練自己的節(jié)奏、練自己的身體。
老趙給他安排的訓(xùn)練計(jì)劃很苦。早上八點(diǎn)開始，先跑五公里熱身，然后做體能訓(xùn)練——俯臥撐、深蹲、仰臥起坐，每組一百個(gè)，做三組。然后上車，繞樁、過彎、跳坡，每個(gè)項(xiàng)目練一個(gè)小時(shí)。
午飯后，老趙帶著他走賽道，一個(gè)彎一個(gè)彎地講。
“這個(gè)右彎，進(jìn)彎前三十米就要開始剎車。剎車要重，但不能抱死。然后松剎車，讓車自然入彎。身體重心壓到右邊，右腿夾緊油箱，左腿伸出去保持平衡。眼睛看著出彎點(diǎn)，別看著前輪。出彎的時(shí)候，車正了再開油，別急著擰?！?br>陸川蹲在地上，用手指畫線路。他把老趙說的每一個(gè)要點(diǎn)記在心里，然后在下一圈去試。試錯(cuò)了，再試。試對(duì)了，記住那個(gè)感覺。
下午五點(diǎn)訓(xùn)練結(jié)束，別人都走了，他還留在場(chǎng)地上。
“你不走？”老趙問。
“我再練一會(huì)兒。”
“天快黑了。”
“有燈。”
老趙看了他一眼，沒再勸，把場(chǎng)地鑰匙留給了他。
陸川一個(gè)人在場(chǎng)地上跑了一圈又一圈。天黑了，他就打開車燈，在昏暗的光線里繼續(xù)跑。場(chǎng)地上的車轍越來越深，他的動(dòng)作越來越順。摔了，爬起來，繼續(xù)。累了，停下來喘口氣，再繼續(xù)。
他練到晚上八點(diǎn)多，才收拾東西離開。
從訓(xùn)練場(chǎng)到他在**租的房子，騎車要半個(gè)小時(shí)。那間房子在老城區(qū)的一條巷子里，是一個(gè)不到十平方米的隔間，月租一百五。屋里只有一張單人床、一張桌子、一個(gè)燈泡，廁所和廚房都是公用的。他把車停在樓下，用鎖鏈鎖好，上樓，倒在床上，連衣服都沒脫就睡著了。
第二天凌晨四點(diǎn)，他還要騎車回麻陽(yáng)，去修車鋪干活。
四
這樣的日子持續(xù)了三個(gè)月。
每周二、周四、周六，他在**訓(xùn)練。每周一、周三、周五、周日，他在麻陽(yáng)修車。每周往返麻陽(yáng)和**四次，每次將近兩百公里，每周騎行將近八百公里。
他的車每?jī)芍芫鸵獡Q一次機(jī)油，鏈胎每個(gè)月?lián)Q一條，輪胎每?jī)蓚€(gè)月?lián)Q一套。這些錢，都是從修車的收入里擠出來的。他開始不吃午飯了，或者只吃一個(gè)饅頭、一包榨菜。他的衣服不買了，鞋不換了，連理發(fā)的錢都省了，頭發(fā)長(zhǎng)了就用剪刀自己剪。
但他的訓(xùn)練從來沒有間斷過。
三個(gè)月后，他的單圈成績(jī)從比最快慢十二秒，縮小到了八秒。又過了一個(gè)月，縮小到了五秒。又過了一個(gè)月，三秒。
老趙把秒表收起來，看著他。
“你的車和別人的車差多少？”
陸川想了想。
“直道差十匹馬力。懸掛差兩個(gè)檔次。輪胎差一套?！?br>“那你只差三秒？”老趙的聲音里有一絲難以置信。
陸川沒說話。他知道自己付出了什么。每天早上四點(diǎn)起床，騎兩百公里到**，訓(xùn)練八個(gè)小時(shí)，再騎兩百公里回麻陽(yáng)。他的手上全是繭，他的膝蓋上全是傷疤，他的背因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間彎腰騎車開始酸痛。但他沒有停過一天。
“你是我見過最能扛的人?！崩馅w說，“但你這樣下去，身體會(huì)垮?！?br>“垮不了?！?br>老趙搖了搖頭，沒再勸。
五
那年秋天，陸川參加了人生中第一場(chǎng)正式比賽——湖南省越野摩托車錦標(biāo)賽，在株洲舉行。
賽前一周，老趙問他目標(biāo)是什么。
“完賽。”
“就完賽？”
“就完賽?！?br>陸川沒有說謊。他知道自己的實(shí)力，也知道自己的車的極限。他不可能拿名次，但他可以完賽。完賽，就是對(duì)自己的交代。
比賽那天，來了幾十個(gè)車手，有的是省隊(duì)的專業(yè)選手，騎的是全新的***，穿的是**名牌裝備。陸川的車停在那排車中間，像一堆廢鐵。他的護(hù)具是舊的，頭盔是二手的，靴子還是從李師傅那里借的。
排位賽，他跑了第十五名。不算好，但也不算太差。老趙說：“明天決賽，你從第十五位發(fā)車。前面十四個(gè)人，你超一個(gè)是一個(gè)?！?br>決賽那天，天氣很好，陽(yáng)光照在賽道上，泛著白光。紅燈熄滅的瞬間，十幾輛車同時(shí)沖了出去，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震耳欲聾。
陸川的起步不快，他的車動(dòng)力小，加速慢。第一個(gè)彎道，他被擠到了后面，排到了第十七位。但他沒有慌。他知道，比賽很長(zhǎng)，機(jī)會(huì)在后面。
第二圈，他超過了第十六位。第三圈，超過了第十五位。第五圈，他追上了第十四位。那是一個(gè)騎***的車手，線路很穩(wěn)，沒有破綻。陸川跟了他一整圈，找不到超車的機(jī)會(huì)。
第六圈，他在一個(gè)左彎延遲剎車，從內(nèi)線切了進(jìn)去。兩輛車并排過彎，膝蓋幾乎碰在一起。出彎的時(shí)候，他的車頭在前面了。
第十三位。
他繼續(xù)往前追。第十一圈，第十二位。第十三圈，第十一位。最后一圈，他已經(jīng)追到了第十位。
沖線的時(shí)候，他排在第十名。沒有獎(jiǎng)杯，沒有獎(jiǎng)金，沒有積分。但他完賽了。
老趙在終點(diǎn)等著他，拍了拍他的肩膀。
“你超了五個(gè)人?！?br>陸川摘下頭盔，臉上全是灰，嘴唇干裂出了血。
“不夠。下次超十個(gè)?！?br>六
比賽之后，陸川在**多待了一天。
老趙請(qǐng)他吃飯，在一個(gè)路邊小館子，點(diǎn)了兩個(gè)菜，一瓶啤酒。老趙自己喝，陸川不喝酒，喝白水。
“你考慮過以后嗎？”老趙問。
“什么以后？”
“你現(xiàn)在這樣，修車、練車、比賽，能撐多久？你的車要換，裝備要換，訓(xùn)練要花錢。你哪來的錢？”
陸川夾了一口菜，慢慢嚼著。
“我不知道。”
“我跟你說實(shí)話?！崩馅w放下筷子，“你的技術(shù)可以，你的毅力可以，但你的車不行，你的裝備不行，你的身體也快到極限了。你這樣練下去，不是進(jìn)步，是磨損。你會(huì)把自己磨廢的?！?br>陸川沉默了很久。
“那你說我該怎么辦？”
“找贊助。找個(gè)有錢的人或者公司，幫你出錢換車、換裝備、請(qǐng)教練?；蛘摺?br>“或者什么？”
“或者換個(gè)方向。你不是會(huì)修車嗎？你不是會(huì)改車嗎？也許你的未來不在賽道上，在車間里?！?br>陸川放下筷子，看著窗外的街道。天已經(jīng)黑了，路燈亮起來，街上的人來來往往。他想起祖母的紅薯飯，想起李師傅的扳手，想起那輛破摩托，想起荒地上的車轍，想起追車三小時(shí)的那條山路，想起第一次聽見轟鳴的那個(gè)下午。
“我不會(huì)放棄騎車。”他說。
“我沒讓你放棄。”老趙說，“我是讓你想清楚，你到底是愛騎車，還是愛摩托車。”
陸川愣了一下。
“有什么區(qū)別？”
“愛騎車的人，想的是怎么騎得更快。愛摩托車的人，想的是怎么讓車變得更好。你是哪一種？”
陸川想了很久。
“我兩個(gè)都愛。”
老趙笑了。
“那就兩個(gè)都別放。但你得先活下來?；钕聛恚拍苷剟e的?！?br>那天晚上，陸川回到出租屋，坐在床上，把那把扳手從口袋里掏出來。手柄上的“穩(wěn)”字已經(jīng)快磨沒了，但他知道它在那里。他把扳手攥在手心里，鐵氣的涼意滲進(jìn)骨頭。
他想，也許老趙說得對(duì)。他不能一直這樣下去。他需要錢。他需要一輛更好的車。他需要更好的裝備。他需要找到一條路，既能養(yǎng)活自己，又能靠近摩托車。
他想到了造車。
不是修車，不是改車，是造車。從一顆螺絲開始，造一臺(tái)屬于自己的發(fā)動(dòng)機(jī)，一輛屬于自己的車。沒有人能拿走的東西。
他把扳手放回口袋，躺下來，閉上眼睛。
明天，他還要回麻陽(yáng)。還要修車。還要攢錢。還要練車。
但現(xiàn)在，他有了一個(gè)新的方向。
（第五章完）