墜落------------------------------------------，是王琋的背影。。從五歲那年第一次在軍區(qū)大院的梧桐樹(shù)下見(jiàn)到他，到二十二歲生日那晚在公寓樓下看他決然離去——十七年，她以為她看懂了那個(gè)背影的每一寸弧度。。，直到那輛失控的貨車，直到刺耳的剎車聲和天旋地轉(zhuǎn)——，是墜落。、漫長(zhǎng)的墜落。，風(fēng)聲灌滿耳膜，五臟六腑都在失重中移位。張玉潔想尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。眼前是一片混沌的灰白色，像舊電視沒(méi)有信號(hào)時(shí)的雪花屏，嘈雜、混亂、無(wú)始無(wú)終。，想抓住什么?！?，是一聲響徹整個(gè)空間的脆響?！芭?！”。。。四十多歲的女人，眼眶通紅，舉著的右手還沒(méi)來(lái)得及放下，整個(gè)人抖得像風(fēng)中的落葉。“……媽？”
張玉潔的聲音沙啞得不像自己。
回應(yīng)她的是第二個(gè)耳光，比第一個(gè)更重。
“你還知道我是**？”女人的眼淚滾下來(lái)，砸在張玉潔的手背上，滾燙的，“張玉潔，你才十七歲！你怎么敢！你怎么敢為了一個(gè)男生去**！”
**？
張玉潔的大腦一片空白。
她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠——白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單。消毒水的氣味濃烈得嗆人。左手背上扎著輸液針，透明的液體一滴一滴地往下墜。右手腕纏著厚厚的紗布，隱隱滲著血跡。
這是……醫(yī)院。
可是不對(duì)。
她二十二歲生日那晚，她追著王琋跑出公寓，然后那輛貨車——
“你說(shuō)話啊！”母親的聲音幾乎是在嘶吼，“**現(xiàn)在還在從駐地往回趕，你讓他在部隊(duì)怎么待？你讓你爺爺奶奶知道了怎么辦？張玉潔，你是不是想要我們的命！”
十七歲。
母親說(shuō)，她才十七歲。
張玉潔緩緩抬起右手，看著腕間的紗布。隔著那層白紗，有鈍痛傳來(lái)，不劇烈，卻連綿不絕，像一根生了銹的弦在她骨頭上反復(fù)地拉。
“媽?！彼?tīng)見(jiàn)自己用一種奇異的、近乎旁觀者的冷靜語(yǔ)氣問(wèn)，“今天是幾號(hào)？”
母親一愣，隨即哭得更兇了：“你連日子都不知道了？九月十五！你開(kāi)學(xué)才兩周！你到底在想什么？”
九月十五。
張玉潔閉上眼睛。
她記得這個(gè)日子。
十七歲那年，高二開(kāi)學(xué)的第二周，九月十五日。
她做了這輩子最蠢的一件事——在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)上站了整整兩個(gè)小時(shí)，驚動(dòng)了半個(gè)學(xué)校，最后被***的氣墊接住。
原因，是王琋。
十七歲的王琋。
那個(gè)還沒(méi)有傷害過(guò)她的、干凈的、驕傲的、讓她愿意從五樓縱身躍下的少年。
“你告訴我?！蹦赣H的聲音忽然低下去，低到塵埃里，帶著一種近乎卑微的哀求，“是不是因?yàn)橥跫夷呛⒆?？是不是他欺?fù)你了？你告訴媽，媽去找他們家——”
“不是?！?br>張玉潔睜開(kāi)眼，眼底干涸得沒(méi)有一滴淚。
二十二歲的靈魂裝在十七歲的身體里，那些曾經(jīng)讓她崩潰的、讓她覺(jué)得天都塌了的事，此刻看來(lái)，竟有些模糊了。
她記得自己為什么站上天臺(tái)。
因?yàn)橥醅N當(dāng)著全校的面，把她寫(xiě)給他的信撕碎了，扔進(jìn)了垃圾桶。
那封信里寫(xiě)滿了少女時(shí)代最隱秘的心事。五歲相識(shí)、七歲同班、十二歲她第一次來(lái)例假時(shí)是他把自己的校服外套系在她腰間、十五歲他為了她和三個(gè)高年級(jí)男生打架被打斷一根肋骨……
她都記得。
二十二歲的她也記得，五年后，同一個(gè)人用怎樣的方式將她推入深淵。
“媽?！睆堄駶嵼p聲說(shuō)，“我想轉(zhuǎn)學(xué)?！?br>母親愣住了。
就在這時(shí)，病房的門(mén)被人從外面推開(kāi)。
不是護(hù)士。
一個(gè)穿著藍(lán)白校服的少年站在那里，胸口劇烈起伏，額發(fā)被汗水打濕，凌亂地貼在眉骨上。他一只手撐著門(mén)框，指節(jié)泛白，像是一路狂奔而來(lái)。
十七歲的王琋。
張玉潔的心臟猛地收縮，像被人一把攥住。
他的眼睛是紅的。
不是哭過(guò)的那種紅，是瀕臨崩潰的、竭力克制的、某種即將決堤的東西被死死按住的猩紅色。
“張玉潔?！?br>他的聲音啞得幾乎聽(tīng)不出原來(lái)的樣子。
“你是不是瘋了？”
母親站起來(lái)，剛要說(shuō)什么，王琋已經(jīng)大步走進(jìn)來(lái)。他看都沒(méi)看張母一眼，徑直走到病床前，居高臨下地俯視著她。
十七歲的少年，身量已經(jīng)拔得很高，逆著光站在那里，陰影將她整個(gè)籠罩其中。
張玉潔仰起臉，對(duì)上他的視線。
那一刻，二十二歲的恨意與十七歲的悸動(dòng)在胸腔里猛烈地撞在一起，撞得她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
“你誰(shuí)啊？”她聽(tīng)見(jiàn)自己用一種極淡極冷的語(yǔ)氣說(shuō)，“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的。”
王琋的瞳孔猛地一縮。
他像被人迎頭打了一棍，整個(gè)人僵在原地。
“你……說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，請(qǐng)你出去?！?br>張玉潔垂下眼睛，不再看他。她的右手腕隱隱作痛，像在提醒她，這一刀割下去時(shí)，十七歲的自己有多痛。
可是二十二歲的她已經(jīng)不想再痛了。
她聽(tīng)見(jiàn)王琋的呼吸聲。粗重、急促，像一頭被困住的幼獸。
“你們先聊，媽去繳費(fèi)?！蹦赣H擦了擦眼淚，用一種復(fù)雜的目光看了王琋一眼，轉(zhuǎn)身走了出去。
門(mén)關(guān)上的聲音很輕。
病房里只剩下他們兩個(gè)。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)輸液**液體的滴答聲。
然后，張玉潔的手腕被人一把握住。
力道大得讓她倒吸一口涼氣。
王琋抓住她纏著紗布的右手，整個(gè)人俯下身來(lái)。他的手指在發(fā)抖，從指尖到手腕，從手腕到肩膀，整個(gè)身體都在抖。
“張玉潔?！彼穆曇魪难揽p里擠出來(lái)，“你把剛才的話再說(shuō)一遍?！?br>她抬起頭。
距離太近了。近得她能看清他眼睫上沾著的細(xì)小水珠，能看清他左眼眼角那顆極淡的淚痣，能看清他因?yàn)樗浪酪е狸P(guān)而繃緊的下頜線。
這是二十二歲的張玉潔第一次用另一種目光審視王琋。
不是仰望，不是愛(ài)慕，不是追逐。
是審視。
——這個(gè)人，會(huì)在五年后為了家族聯(lián)姻，輕描淡寫(xiě)地對(duì)她說(shuō)“玉潔，我們只是從小一起長(zhǎng)大的玩伴，你是不是想太多了”。
——這個(gè)人，會(huì)在她最需要他的那個(gè)雨夜，把她的電話掛斷，然后關(guān)機(jī)。
——這個(gè)人，會(huì)在她跪在他家門(mén)口求他見(jiàn)一面時(shí)，隔著冰冷的鐵門(mén)，讓管家轉(zhuǎn)告她一句“別再來(lái)打擾了”。
二十二歲的記憶像一把淬了毒的刀，每一幀畫(huà)面都是刀鋒。
可此刻握著她手腕的這只手，溫度燙得驚人，力道大得像要把她揉碎，整個(gè)人都在發(fā)抖——這副樣子，怎么看都不像是裝的。
張玉潔忽然覺(jué)得很累。
“王琋，”她平靜地說(shuō)，“松開(kāi)?！?br>他不松。
“我讓你松開(kāi)?！?br>“你先回答我?！彼穆曇艉鋈坏拖聛?lái)，低到幾乎是一種破碎的氣音，“你到底怎么了？開(kāi)學(xué)那天你還好好的，你說(shuō)要給我一樣?xùn)|西，然后你就……”
他說(shuō)不下去了。
喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像在吞咽什么無(wú)法下咽的東西。
“那封信?！睆堄駶嵦嫠f(shuō)完，“我寫(xiě)了整整一個(gè)暑假的那封信。你當(dāng)著全校的面，把它撕了，扔進(jìn)了垃圾桶?！?br>王琋的臉色刷地白了。
“我沒(méi)——”
“我看見(jiàn)了?！彼驍嗨?，聲音沒(méi)有起伏，“你站在教學(xué)樓的走廊上，周圍全是人。你把信舉起來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)撕碎，然后扔進(jìn)垃圾桶。所有人都在笑。我站在對(duì)面樓的窗戶后面，從頭看到尾。”
王琋的手松了松，又猛地握緊。
“那不是你的信?！?br>張玉潔怔住。
“什么？”
“那不是你的信?！彼穆曇粼诎l(fā)抖，卻一字一頓，像用盡了全身的力氣，“我撕的那封信，是高三那個(gè)周什么寫(xiě)給我的。你的信……我沒(méi)有撕。”
他松開(kāi)她的手腕，從校服內(nèi)袋里掏出一樣?xùn)|西。
一個(gè)淺粉色的信封，邊角已經(jīng)有些皺了，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。
信封上，是她十七歲時(shí)圓潤(rùn)稚嫩的字跡——“王琋（收）”。
沒(méi)有落款。
張玉潔的瞳孔驟然收縮。
“你那天把信塞進(jìn)我書(shū)包的時(shí)候，被周昊看見(jiàn)了。”王琋低著頭，聲音悶悶的，“他趁我不注意，偷走了你的信，換了一封他寫(xiě)的。我當(dāng)著所有人的面撕的那封，是他的。”
他抬起頭，眼眶紅得像要滴血。
“你的信，我一直揣在這里?！?br>他把信封按在胸口，校服的布料被他攥出深深的褶皺。
“張玉潔，我還沒(méi)看?！?br>“我想找一個(gè)沒(méi)人的時(shí)候好好看?！?br>“我還沒(méi)來(lái)得及看?！?br>他的聲音到最后已經(jīng)不成調(diào)了，像一根繃到極限的弦終于斷裂。
張玉潔看著那個(gè)信封，看著信封上自己十七歲那年一筆一劃寫(xiě)下的名字。
二十二歲的記憶和十七歲的畫(huà)面在腦海里猛烈地碰撞。
不對(duì)。
上一世，她沒(méi)有等到這個(gè)解釋。
她從實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)跳下去之后，在醫(yī)院醒來(lái)，王琋沒(méi)有來(lái)過(guò)。她等了他整整一周，他都沒(méi)有來(lái)。后來(lái)她才知道，那幾天他請(qǐng)了病假，一個(gè)人把自己關(guān)在房間里，誰(shuí)也不見(jiàn)。
再后來(lái)，他轉(zhuǎn)學(xué)了。
從此杳無(wú)音信。
直到五年后重逢，他已經(jīng)變成了另一個(gè)人。
“王琋?！彼穆曇糨p得像一片羽毛，“如果那天我真的從樓上跳下去了，你就永遠(yuǎn)都不會(huì)看到這封信了。對(duì)不對(duì)？”
王琋的眼淚終于落了下來(lái)。
十七歲的少年，蹲在她的病床邊，把臉埋進(jìn)她纏著紗布的掌心，肩膀劇烈地聳動(dòng)著，發(fā)出一聲壓抑到極致的、像小獸受傷時(shí)才會(huì)發(fā)出的嗚咽。
那滴眼淚滾燙地砸在她的指尖上。
二十二歲的張玉潔閉上眼睛。
她想，重來(lái)一次。
這一世，她不會(huì)再讓他從自己的生命里消失了。
不管五年后會(huì)發(fā)生什么。
此刻，掌心這滴淚是真的。