十年前，一場“無痛癥”席卷全球。
所有人再也感覺不到任何疼痛。
割傷、燙傷、骨折，全都沒感覺。
我也一樣。
直到今天早上，我被床頭一顆生銹的釘子劃破了手指。
疼。
鉆心的疼。
我愣了三秒鐘，然后狂喜地沖出臥室，想告訴媽媽這個好消息。
可一抬頭，我看見臥室門的背面，有人用口紅寫了一行字——
不要讓他們知道你能感覺到痛。
1、
我叫沈小禾，今年十七歲。
十年前那場“無痛癥”來的時候，我正在學(xué)校上體育課。
一個同學(xué)從單杠上摔下來，胳膊以不可能的角度彎折。
她低頭看了一眼，然后若無其事地站起來，說：
“老師，我的胳膊好像斷了?！?br>沒人尖叫。
因為誰都不覺得疼。
那天之后，全世界都變了。
醫(yī)院急診科一夜之間空了。
人們開始用眼睛代替神經(jīng)。
每天照鏡子檢查身上有沒有傷口，定期做全身掃描，家里常備放大鏡。
小病拖成大病，大病發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)晚了。
死亡率飆升了三倍。
但人類適應(yīng)能力很強。
十年過去，大家已經(jīng)習(xí)慣了沒有痛覺的生活。
我就是在這種環(huán)境里長大的。
直到今天。
早上七點十五分，我被鬧鐘吵醒，迷迷糊糊坐起來，右手按了一下床沿。
指尖傳來一陣尖銳的、陌生的、讓我頭皮發(fā)麻的感覺。
我低頭一看。
一顆生銹的釘子從床板側(cè)面翹出來，劃破了我的食指。
一滴血珠冒出來，鮮紅刺眼。
疼。
那種感覺像是有人拿針在我腦子里扎了一下，又像是被電擊，整個手臂都在發(fā)抖。
我的眼淚刷地就下來了。
不是因為傷心。
是因為太**疼了。
可緊接著，一陣狂喜涌上來。
我能感覺到疼了？
我的痛覺恢復(fù)了？！
我顧不上手指還在流血，光著腳跳下床，想沖出去告訴媽媽。
然后我停住了。
臥室門的背面，被人用口紅寫滿了字。
不是一句，是整整一扇門，密密麻麻，全是同一句話：
不要讓他們知道你能感覺到痛。
我愣住了。
誰寫的？
我家住在十二樓，昨晚我鎖了門，窗戶也關(guān)著。
媽媽和爸爸都有鑰匙，可他們沒必要**我。
我走近看了看。
口紅