帶女兒去急診，分診臺(tái)說(shuō)今晚值班的醫(yī)生姓林。
我愣了一秒，沒(méi)動(dòng)聲色，把口罩往上拽了拽。
診室門(mén)開(kāi)，她抬眼的瞬間，我已經(jīng)低下了頭。
她照常翻開(kāi)病歷，頭也沒(méi)抬：“孩子?jì)寷](méi)陪來(lái)？”
我平靜地說(shuō)：“不在了?！?br>她的筆頓了頓，嗯了一聲，沒(méi)多問(wèn)。
就這樣，她在燈下給她親手拋下的孩子開(kāi)處方，連我的臉都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
直到女兒突然扯住她的白大褂，奶聲奶氣地問(wèn)：“阿姨，你能做我新媽媽嗎？”
診室安靜了整整五秒。
她慢慢抬起頭，我把口罩摘了下來(lái)。
她的臉，白了。
01
女兒安安發(fā)燒了。
體溫計(jì)的紅線飆到三十九度八。
我用毛巾給她物理降溫，喂了退燒藥，一刻不敢合眼。
折騰到半夜，她的額頭還是燙得像個(gè)火爐。
不能再等了。
我把她用小被子裹好，抱在懷里，沖下樓，開(kāi)車(chē)直奔市一院的急診。
夜里的急診科，燈火通明，卻處處透著冰冷。
我抱著安安，快步走到分診臺(tái)。
“孩子發(fā)燒，快四十度了。”我的聲音因?yàn)榻辜倍行┥硢　?br>護(hù)士看了眼懷里燒得小臉通紅的安安，迅速開(kāi)了單子。
“兒科急診，二樓左轉(zhuǎn)盡頭，今晚值班的醫(yī)生姓林。”
我的心臟，在那一瞬間，漏跳了一拍。
姓林。
我下意識(shí)地收緊了抱著女兒的手臂，安安在我懷里不安地動(dòng)了動(dòng)。
我輕輕拍著她的背，聲音依舊平靜：“謝謝?！?br>把口罩往上拽了拽，確保遮住了大半張臉，我抱著安安走向電梯。
五年了。
整整五年，我以為這個(gè)姓氏，早已從我的世界里徹底消失。
沒(méi)想到，會(huì)是在這樣的場(chǎng)景下，重新聽(tīng)到。
診室門(mén)口有兩三個(gè)人在排隊(duì)。
我找了個(gè)最角落的椅子坐下，低著頭，只看著懷里昏昏欲睡的女兒。
診室的門(mén)，開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)。
每一次響動(dòng)，都像是在敲打我的神經(jīng)。
終于，輪到我們了。
我抱著安安，推開(kāi)那扇門(mén)。
一股消毒水的氣味撲面而來(lái)，夾雜著一點(diǎn)若有若無(wú)的、熟悉的香水味。
我沒(méi)有抬頭。
徑直走到診桌前，將女兒輕輕放在椅子上。
“醫(yī)生，孩子發(fā)燒?！?br>我刻意壓低了聲音，讓它聽(tīng)起來(lái)更加沉悶。
她“嗯”了一聲