七月末的北京像一口巨大的蒸籠，下午三點(diǎn)的太陽毒辣辣地掛在天上，曬得馬路上的柏油都泛著一層油光。張凱把車停在地鐵站出口的樹蔭底下，熄了火，車窗搖下來一半，點(diǎn)了根煙。
手機(jī)支架上的接單軟件已經(jīng)亮了快一個(gè)小時(shí)，一單沒響。
他狠狠吸了一口，煙霧在車廂里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，從窗戶縫里擠出去。三十五歲，離異，開滴滴三年，***余額一千二，信用卡欠了三萬多，這個(gè)月房租還差兩千。張凱有時(shí)候覺得自己的人生就像這輛車，看著哪兒都能去，其實(shí)只能在這一片轉(zhuǎn)悠，油箱里的油還永遠(yuǎn)加不滿。
掐滅煙頭，正準(zhǔn)備發(fā)動車去另一片碰碰運(yùn)氣，有人敲了敲副駕駛的車窗。
張凱扭頭一看，一張臉正貼在玻璃上沖他笑。是住在隔壁單元的劉輝輝，一個(gè)二十二歲的小伙子，去年剛搬來這個(gè)小區(qū)，在一家什么物流公司當(dāng)裝卸工。平時(shí)樓道里遇見，這小子總是笑嘻嘻地喊一聲“凱哥”，客氣倒是挺客氣，就是窮得跟他差不多。
“凱哥，跑車呢？”劉輝輝拉開車門，一股子汗味裹著熱浪撲進(jìn)來，他也沒客氣，一**坐到副駕駛上，“熱死了熱死了，你這空調(diào)開一下唄?！?br>張凱發(fā)動車子，把空調(diào)擰到最大：“你不上班？”
“今天休息?！眲⑤x輝從兜里掏出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一根遞給張凱，張凱擺擺手，他自己點(diǎn)上，“凱哥，我跟你說個(gè)事兒?！?br>“說。”
“你今晚有事沒？”
張凱看了他一眼：“干嘛？”
劉輝輝把車窗搖下來一點(diǎn)，彈了彈煙灰，整個(gè)人往椅背上一靠：“我想包你車去個(gè)地方，就今晚，一趟活，給你一千塊?！?br>一千塊。
張凱的手指在方向盤上敲了敲，面上不動聲色，心里已經(jīng)開始盤算了。一千塊，從北京跑到保定來回都夠了，這小子要去什么地方？他側(cè)頭打量了一下劉輝輝——穿著一件洗得發(fā)白的T恤，牛仔褲膝蓋磨得都快破了，腳上一雙看不出原本顏色的運(yùn)動鞋。這種人能拿出一千塊包車？
“你？”張凱沒把后半句說出來，但語氣里的懷疑誰都能聽出來。
劉輝輝聽出來了，也不生氣，反而笑了一下：“凱哥你放心，錢肯定給你，一分不少。而且，”他頓了頓，壓低了聲音，“回來之后，事成之后，我再給你一萬?！?br>車廂里一下子安靜了，只剩下空調(diào)出風(fēng)口“呼呼”吹風(fēng)的聲音。
張凱以為自己聽錯(cuò)了：“多少？”
“一萬?！眲⑤x輝豎起一根手指，“一萬塊，現(xiàn)金，不轉(zhuǎn)賬，不留痕跡?！?br>張凱盯著他看了三秒鐘，然后笑了一聲，發(fā)動了車：“你小子**了？別拿我開涮，下車，我還得接單。”
“我沒跟你開玩笑?！眲⑤x輝的語氣突然變了，變得不像一個(gè)二十二歲打工仔該有的樣子，低沉的、認(rèn)真的，甚至還帶著一絲說不上來的緊張，“凱哥，我是認(rèn)真的。今晚你跟我去一趟薊縣，到地方你就知道了，我不害你，我就坐你車跑一趟。一千塊是車費(fèi)，一萬塊是……封口費(fèi)?！?br>封口費(fèi)。
這三個(gè)字讓張凱剛搭上方向盤的手又收了回來。他重新打量了一眼身邊這個(gè)鄰居，劉輝輝的臉上沒了平時(shí)的嬉皮笑臉，眼睛直直地看著前方，嘴唇抿成一條線，夾著煙的手指在微微發(fā)顫。
“你犯事了？”張凱問。
“沒有。”
“那你搞什么？封口費(fèi)？你要我?guī)湍懵袷€是怎么著？”
劉輝輝被這句話逗笑了，但笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)：“沒那么嚴(yán)重，真沒那么嚴(yán)重。就是……就是有些事你看到了，別說出去就行。對你來說沒有任何損失，就是保守一個(gè)秘密，白拿一萬塊。凱哥，一萬塊，你開滴滴得跑多久？”
這話扎到張凱心窩子里了。一萬塊，他得跑整整兩個(gè)月，還得****不加油***?，F(xiàn)在有人告訴他，跑一趟薊縣，保守一個(gè)秘密，就能拿到一萬塊。
換誰誰不心動？
但張凱不是二十歲的小年輕了，三十五歲的人了，社會上摸爬滾打這么多年，他太清楚天上沒有掉餡餅的事。一萬塊的封口費(fèi)，那得是多大的秘密？值這么多錢？
“你到底要干什么？”張凱把車熄了，轉(zhuǎn)過身正對著劉輝輝，表情嚴(yán)肅起來