我守了三年活寡。
新婚夜，陸向東摔門南下，成了別人口中敢闖敢拼的英雄。
我成了整個紡織廠的笑話。
三年后，他開著烏黑锃亮的小轎車風光回鄉(xiāng)，成了人人追捧的“陸老板”。
所有人都以為我會哭著鬧著撲上去，抱緊這根從天而降的金大腿。
連我那臥病在床的爹，都讓我去求他，求他看在夫妻情分上，拉襯娘家一把。
可我，姜雪雁，偏不。
我在全廠人的注視下，攔住了他的車。
在他冰冷又不屑的目光中，我從懷里掏出一張紙，拍在了他的引擎蓋上。
“陸向東，我們離婚。”
“從此，男婚女嫁，各不相干?！?br>01
“看見沒？桑塔納！乖乖，那得多少錢？”
“是陸向東回來了！當年從咱們廠出去的那個技術(shù)員，聽說在**發(fā)大財了！”
“哎，那不是姜廠長的閨女，姜雪雁嗎？她男人回來了，她可算熬出頭了！”
鄰居們碎嘴的議論像**，嗡嗡地往我耳朵里鉆。
我提著剛從菜市場撿回來的處理菜，站在**樓下，看著那輛在80年代稀罕得像外星來物的黑色桑塔納，緩緩停在了樓前。
車門打開，一條筆挺的西褲包裹著長腿邁了出來，锃亮的皮鞋踩在滿是煤灰的地上，格格不入。
陸向東。
我的丈夫。
三年未見，他褪去了青年時的青澀，一身剪裁合體的西裝，頭發(fā)梳得油光水滑，手腕上那塊銀閃閃的表，晃得我眼睛疼。
他比三年前更挺拔，也更冷漠。目光掃過周圍艷羨討好的人群，最后，落在我身上。
那眼神，像在看一個垃圾堆旁的臟東西。
我穿著洗得發(fā)白的舊工裝，手上提著一個打了補丁的網(wǎng)兜，里面裝著幾顆蔫頭耷腦的白菜。
和他光鮮亮麗的世界，隔著一條無法逾越的鴻溝。
周圍的鄰居開始對我指指點點，竊竊私語。
“瞧她那窮酸樣，陸向東還能要么？”
“好歹是本證的夫妻，陸向東現(xiàn)在是大老板，手指縫里漏點也夠她家花的了?！?br>“快去啊，上去認個夫啊，傻站著干嘛！”
我的婆婆，當年逼著我簽下“三年內(nèi)不許去**打擾他兒子奮斗”保證書的張桂芬，此刻已經(jīng)滿臉堆笑地迎了上去，親熱地拍打著陸向東身上的灰。
“我兒出息了！快，回家，媽給你燉了**雞！”
陸向東的目光在我身上停留了三秒，那是一種混合了厭惡、鄙夷和一絲……看好戲的玩味。
他大概在等。
等我像個瘋婆子一樣撲過去，哭訴三年的委屈，然后死死抱住他的大腿，求他賞口飯吃。
畢竟，我爹，前紡織廠廠長姜衛(wèi)國，因為設備**失敗，背了一身債，氣得中了風，如今癱在床上，連醫(yī)藥費都快續(xù)不上了。
我們家，早就不是三年前那個能讓他“攀高枝”的姜家了。
我現(xiàn)在，只是一個落魄的、急需救命錢的喪家之犬。
我深吸一口氣，攥緊了手里的網(wǎng)兜。
菜葉子被我捏得咯吱作響。
在所有人或同情或看戲的目光中，我一步一步，走向那輛能壓死人的桑塔納。
走向我的“丈夫”。
陸向東的嘴角，似乎勾起了一抹不易察覺的嘲諷。
他好整以暇地靠在車門上，準備欣賞我的丑態(tài)。
我走到他面前，隔著一臂的距離，站定。
沒有哭，沒有鬧，甚至沒有一絲表情。
我只是平靜地看著他。
然后，當著所有人的面，我從洗得發(fā)白的工裝內(nèi)兜里，掏出了一張折疊得整整齊齊的紙。
“啪”的一聲。
我將那張紙，用力拍在了锃亮的汽車引擎蓋上。
那聲音清脆得嚇人。
陸向東臉上的嘲諷僵住了。
周圍的議論聲也戛然而止。
所有人都伸長了脖子，想看清那是什么。
我迎著他震驚的目光，一字一句，清晰地說道：
“陸向東，我們離婚。”
“這是離婚協(xié)議，我已經(jīng)簽好字了，你看一下，沒問題就把字簽了?！?br>02
時間仿佛倒流回三年前那個屈辱的新婚夜。
大紅的喜字，嶄新的被褥，空氣里彌漫著鞭炮的硝煙味和酒氣。
我穿著紅色的嫁衣，坐在床邊，緊張又期待地等著我的新郎。
我承認，我喜歡陸向東。
從他作為廠里唯一一個大學生技術(shù)員，在全廠技術(shù)革新大會上發(fā)言時，