他說：“她又不會生氣。”
語氣輕描淡寫，像在說今天天氣不錯(cuò)。
那時(shí)我不知道，這六個(gè)字，會**一個(gè)女孩三年的喜歡。
——
我叫秦映其。
高一那年軍訓(xùn)，我差點(diǎn)暈倒在操場上。一個(gè)少年伸手扶住了我，他叫蘇言暉。
那天陽光很烈，他的手掌很涼。我抬頭撞進(jìn)他的眼睛，清澈，桀驁，帶著少年獨(dú)有的干凈。
我以為那是故事的開始。
其實(shí)不是。
真正開始的，是我一個(gè)人長達(dá)三年的獨(dú)角戲。
——
他打球，我遞水。他翹課，我寫作業(yè)。他半夜說想吃城南的餛飩，我騎著自行車穿過大半個(gè)城市，把熱氣騰騰的餛飩送到他樓下。
他**沒考好，我熬一整夜整理錯(cuò)題筆記，悄悄塞進(jìn)他的課桌。他生日，我攢了一個(gè)月的零花錢，買他最喜歡的球星手環(huán)，匿名送給他。
我做了所有我能做的事。
他從來不說喜歡，也從來不說拒絕。
他會深夜和我聊語音，直到我睡著。會路過奶茶店時(shí)給我?guī)б槐竽噜｀?。會在我被欺?fù)時(shí)擋在我面前，說“別怕，有我在”。
我以為這些都是喜歡的證據(jù)。
我以為三年的陪伴，終究會打動(dòng)他。
我以為我們約好了一起考復(fù)旦，他就會真的去。
直到高二下學(xué)期，轉(zhuǎn)學(xué)生徐芯妍來了。
在升旗儀式上，她當(dāng)著全校的面喊：“蘇言暉，你真好看！”
所有人都在看我。誰都知道我喜歡蘇言暉，喜歡了一年半。
我沒有哭，沒有鬧，甚至沒有表情。
不是我不難過。
而是我不敢。
我怕一露出難過的樣子，就會被所有人看穿——我秦映其，從頭到尾，什么都不是。
那時(shí)候我不知道，真正的絕望，還在后面。
1 高一初見
第一次見到蘇言暉，是在高一軍訓(xùn)場上。
九月的陽光毒辣，迷彩服被汗水浸透。全校新生按班級列隊(duì)站軍姿，我們（7）班的位置正**挨著（1）班。我站在隊(duì)伍邊緣，那天沒吃東西，站了不到二十分鐘，眼前就開始發(fā)黑，耳邊的蟬鳴變得模糊不清。
就在我身體搖晃、快要摔倒的時(shí)候，一只手從旁邊伸過來，穩(wěn)穩(wěn)扶住了我的手臂。
我抬頭，撞進(jìn)一雙清澈又帶著幾分桀驁的眼睛里。
少年穿著和我一樣的迷彩服，領(lǐng)