的包袱里。那個(gè)包袱他就背在身上。”
所以這對(duì)鐲子也落進(jìn)了水里。
很多年后，一個(gè)戰(zhàn)友冒死從炮火里搶回了那個(gè)包袱。衣服和干糧都已經(jīng)爛了，只有這對(duì)銀鐲子還是好的。
它們跟著一個(gè)人沉入江底，又被另一個(gè)人從水里撈起來(lái)，輾轉(zhuǎn)千里，回到了那個(gè)等在岸邊的女人手里。
“外婆拿到鐲子的時(shí)候，哭了嗎？”
母親想了想。
“沒(méi)有。她沒(méi)哭。她就拿著鐲子，在門(mén)口的臺(tái)階上坐了一下午。晚上的時(shí)候，她站起來(lái)，把鐲子戴上了。從那以后，再也沒(méi)摘下來(lái)過(guò)?！?br>---
后來(lái)呢？
后來(lái)啊，日子還是一天一天地過(guò)。
春妮長(zhǎng)大了，嫁了人，有了孩子。冬生也成了家，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)修自行車(chē)的鋪?zhàn)?。水生的父親去世了，臨走的時(shí)候拉著秀蘭的手，叫的是水生的名字。
秀蘭一直沒(méi)有改嫁。有人給她說(shuō)過(guò)媒，她都搖搖頭，不說(shuō)話。時(shí)間久了，就沒(méi)人再提了。
她一個(gè)人住在老屋里。院子里種了一棵石榴樹(shù)，是水生走的那年她種的。石榴樹(shù)長(zhǎng)得很慢，但是一直在長(zhǎng)。每年夏天開(kāi)一樹(shù)紅艷艷的花，到了秋天，結(jié)的石榴把枝頭都?jí)簭澚?。秀蘭把石榴摘下來(lái)，分給街坊鄰居。
“吃吧。自家種的，甜?！?br>街坊們接過(guò)石榴，都夸秀蘭能干。一個(gè)人這么多年，把孩子拉扯大，把日子過(guò)得井井有條，不容易。秀蘭笑笑，不說(shuō)話。
只有每年水生走的那一天，她才會(huì)一個(gè)人去白水河邊坐一會(huì)兒。不帶任何人，也不燒紙。就坐著，看河水流過(guò)去。春天的白水河綠瑩瑩的，兩岸的柳樹(shù)抽出嫩芽。她坐在那里，有時(shí)候一坐就是一下午。
沒(méi)有人知道她在想什么。
也沒(méi)有人知道她對(duì)著那條河說(shuō)過(guò)什么。
一年又一年。春妮的孩子——也就是我——出生了。秀蘭抱著外孫女，坐在院子里，指著石榴樹(shù)說(shuō)：“那棵樹(shù)是你外公走那年種的。比你還大好多好多歲呢?！?br>我什么也聽(tīng)不懂，只管揪著她的衣角往嘴里塞。她也不惱，輕輕拍我的背，嘴里哼著不知名的小調(diào)。
我長(zhǎng)大了。上學(xué)了。每年放暑假回外婆家住幾天。那時(shí)候外婆已經(jīng)很老了，頭發(fā)全白了，背也佝僂了。但是她每天早晨還是會(huì)端端正正地坐在