沈清禾是在一場(chǎng)她本該出席的訂婚宴前夕逃進(jìn)那條巷子的。
手機(jī)在包里震了第三十七次，她沒(méi)看。沈氏集團(tuán)千金的身份像一件量身定制的鐐銬，每一次呼吸都伴隨著利益的衡量。今晚的飯局上，坐滿了想把她當(dāng)作**的人——父親想讓她嫁給林氏的長(zhǎng)子，換取城南那塊地皮的開(kāi)發(fā)權(quán)。
雨下得突然。她踩著高跟鞋，昂貴的套裝被雨水打濕，狼狽地拐進(jìn)一條她從未踏足過(guò)的老街。巷子盡頭有一家書(shū)店，招牌上的字被歲月侵蝕得模糊不清，只余下一盞昏黃的燈，在雨幕中像一座孤島。
她推門(mén)進(jìn)去，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲。
店里很舊，木頭書(shū)架散發(fā)著潮濕的氣息。沈清禾站在門(mén)口，雨水順著她的發(fā)梢滴落在地板上。她抬頭，看見(jiàn)一個(gè)男人站在梯子上修燈。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色衛(wèi)衣，側(cè)臉輪廓分明，手里握著螺絲刀，正專注地?cái)Q著燈罩。老舊的燈泡閃爍了兩下，忽然大亮，暖黃的光傾瀉而下，將他整個(gè)人籠罩在一層柔和的光暈里。
那一刻，沈清禾忘記了包里的手機(jī)，忘記了那些令她窒息的飯局。
男人低下頭，目光與她相撞。他的眼睛很黑，深得像潭水，沒(méi)有任何打量她這身昂貴衣物的意味，只是平靜地問(wèn)："躲雨？"
"嗯。"
"里面有椅子。"他從梯子上下來(lái)，身高很高，身形卻偏瘦，帶著一種長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的單薄，"別站門(mén)口，風(fēng)大。"
沈清禾往里走，指尖劃過(guò)書(shū)架。這里的書(shū)很雜，有建筑學(xué)的厚重典籍，也有泛黃的舊小說(shuō)。她抽出一本書(shū)，書(shū)頁(yè)間夾著一張手繪的素描——是這家書(shū)店的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖，線條精準(zhǔn)，光影處理得極好。
"你畫(huà)的？"她問(wèn)。
男人正在柜臺(tái)后整理書(shū)籍，聞言動(dòng)作頓了頓："隨便畫(huà)的。"
"你是學(xué)建筑的？"
"算是。"
他沒(méi)有多說(shuō)的意思，沈清禾卻來(lái)了興趣。她捧著那本書(shū)，在角落的舊沙發(fā)上坐下，聽(tīng)著窗外的雨聲，聞著他煮咖啡的香氣，第一次感受到一種奇異的安寧——沒(méi)有人問(wèn)她姓什么，沒(méi)有人計(jì)算她值多少嫁妝。
雨停時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
沈清禾起身，將書(shū)放回書(shū)架。男人遞給她一把黑色的長(zhǎng)柄傘："拿著。"
"不用，我……