，哪記得住。”她擺擺手，“不過(guò)**失蹤之后你就變了，不愛說(shuō)話，整天把自己關(guān)在家里。**媽也傷心，搬走之后就不怎么回來(lái)了，把你扔給我照顧。”
我媽說(shuō)她從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)婚。
趙姨說(shuō)她認(rèn)識(shí)我爸爸，記得他帶我去買糖。
這兩個(gè)人的說(shuō)法，總有一個(gè)是錯(cuò)的。
我盯著趙姨的臉，想從她的表情里找到撒謊的痕跡。但她笑得很溫和，眼神很坦然，像一個(gè)普通鄰居在跟一個(gè)晚輩嘮家常，沒(méi)有任何破綻。太完美了。完美得不像一個(gè)真實(shí)的人，倒像是一個(gè)站在舞臺(tái)上的演員，每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過(guò)精心排練。
“趙姨，我小時(shí)候摔下來(lái)那次，是在哪條街？”
她的笑容僵了一瞬。真的只有一瞬，如果不是我一直在盯著她，根本不會(huì)注意到。然后她眨了眨眼，說(shuō)：“巷口那條街啊，就是賣糖那里。你怎么突然問(wèn)這些？”
“我想去那個(gè)賣糖的地方看看?！?br>“那里早就拆了，去年就拆了?！彼龘u搖頭，“你這孩子，別想那些有的沒(méi)的了，趕緊吃餃子，涼了就不好吃了?！?br>說(shuō)完她轉(zhuǎn)身往回走，步伐很快，像是急著逃離什么。我看著她走進(jìn)隔壁的門，把門關(guān)上，然后走廊里恢復(fù)了安靜。
我低頭看了一眼手里的保溫盒，里面飄出芹菜和豬肉的香味，很濃。但我突然沒(méi)了胃口。我回到客廳，把保溫盒放在茶幾上，然后走過(guò)去把大門重新鎖上，把三張便簽紙的位置調(diào)整了一下，讓它們完全貼合門板，沒(méi)有任何空隙。
我不知道為什么要這么做。但直覺告訴我，這些紙條一定有什么意義。是我自己寫的，我一定是知道什么。
我坐到沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。警方通知還掛著，我點(diǎn)進(jìn)去翻到了附件。是一份失蹤案的檔案，PDF格式，有十好幾頁(yè)。我滑動(dòng)屏幕，看到第一頁(yè)是報(bào)案人的信息，簽名欄寫著三個(gè)字：沈淮安。
沈淮安本人報(bào)的案。失蹤案，失蹤人是他自己。
這和邏輯完全對(duì)不上。一個(gè)人怎么可能同時(shí)是報(bào)案人和失蹤人？
我繼續(xù)往下翻，看到案件詳細(xì)敘述：731天前，沈淮安夜間外出后未歸，次日上午由單位同事報(bào)警。警方調(diào)查無(wú)果，案件轉(zhuǎn)入長(zhǎng)期懸案。檔案里有沈淮安的***復(fù)印件，我盯著那張照片看了幾秒鐘，心臟猛地收縮了一下。
照片里的人，我有印象。一個(gè)男人，三十多歲，方臉，戴眼鏡，表情嚴(yán)肅。我確實(shí)記得這個(gè)人的臉。在哪里見過(guò)？不，不是見過(guò)——我在夢(mèng)里見過(guò)。
我早上醒來(lái)的那個(gè)夢(mèng)，內(nèi)容已經(jīng)完全忘記了，但看到這張照片的瞬間，我腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫面：夢(mèng)里有人背對(duì)著我站在窗前，背影高高瘦瘦，穿著白襯衫，正緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他快要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就醒了。
如果我再多睡一秒，是不是就能看到他的臉？
我退出PDF，打開手機(jī)相冊(cè)，想看看有沒(méi)有什么線索。相冊(cè)里照片不多，大部分是風(fēng)景和飯菜，看不出什么異常。但翻到最后幾張的時(shí)候，我看到了一個(gè)壓縮包，文件名是“731”，沒(méi)有后綴，打不開。
我試了幾個(gè)解壓軟件，都提示文件損壞。我把它轉(zhuǎn)發(fā)到電腦上，準(zhǔn)備用其他工具試試。
這時(shí)，樓上傳來(lái)一聲悶響。
聲音不大，像是有什么東西掉在地板上。但我住的是頂層，樓上沒(méi)有住戶。那是閣樓。
我抬起頭，盯著天花板。閣樓的入口在走廊盡頭，用一塊方形木板封著，需要梯子才能爬上去。我搬進(jìn)來(lái)兩年了，從來(lái)沒(méi)上去過(guò)，因?yàn)榉繓|說(shuō)過(guò)上面堆的都是舊家具，沒(méi)什么好看的。
但剛才那聲音，分明是從上面?zhèn)飨聛?lái)的。
我站起來(lái)，走到走廊盡頭，仰頭看著那塊木板。木板邊緣有一圈縫隙，透出黑漆漆的空隙。我搬了一把椅子，踩上去，伸手推了一下木板。
木板很沉，像被什么東西壓住了，推不動(dòng)。我用力往上頂，木板松動(dòng)了，被我推開一條縫，灰塵和霉味一起涌出來(lái)，嗆得我直咳。我憋著氣繼續(xù)推，把木板完全挪開，露出黑洞洞的閣樓入口。
陽(yáng)光從走廊窗戶照進(jìn)來(lái)，照亮了閣樓一部分。我看到里面堆著幾個(gè)紙箱，一張破舊的書桌，還有一些掛滿蛛網(wǎng)的雜物。我舉起手