出現(xiàn)在我的生活里，是三年前的秋天。
村衛(wèi)生所給我打的電話，說(shuō)我媽暈倒在路邊被人送來(lái)的。
查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是肺癌中晚期。
我連夜買了最早的火車票趕回來(lái)。
進(jìn)了衛(wèi)生所的門，看見(jiàn)她躺在窄窄的鐵架床上，瘦得像一片枯葉。
她看見(jiàn)我，第一句話不是說(shuō)自己的病。
她說(shuō)："知衍，你怎么又瘦了？城里是不是吃不好？"
我蹲在床邊，握住她的手，那只手粗糙得像樹皮，指節(jié)變了形,指尖全是針眼。
她做了一輩子裁縫。
給全村人做衣服，做被面，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
賺的錢不多，但她從來(lái)沒(méi)停過(guò)手。
我問(wèn)爸，為什么拖了這么久才送醫(yī)院。
他坐在門口抽煙，頭也不回："**說(shuō)不礙事，我又不是大夫，我哪知道嚴(yán)不嚴(yán)重。"
是媽說(shuō)不礙事嗎？
還是你根本沒(méi)在意。
后來(lái)轉(zhuǎn)去了縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)：如果兩個(gè)月前來(lái)，還有治療的窗口。
兩個(gè)月。
我在外地不知道。
村里人都知道她咳嗽帶血，只有我不知道。
因?yàn)樗龔膩?lái)不告訴我。
她大概是怕我花錢。
住院兩個(gè)月，我把剛還清的信用卡又刷爆了，又借了朋友三萬(wàn)塊。
媽不讓我借。
她抓著我的手說(shuō)："知衍，不治了，太花錢了。你的錢你自己攢著。"
我想起小時(shí)候。
有一年冬天，我的棉衣穿了三年，袖子短得露出手腕，棉花都結(jié)了塊。
媽跟爸說(shuō)要給我做件新的。
爸說(shuō)："她又不出門，湊合穿唄。"
可第二天放學(xué)回來(lái)，我看見(jiàn)媽在縫紉機(jī)前踩了一整天，拿自己一件舊棉襖拆了，絮進(jìn)一件新剪的碎花布里，給我做了件小棉襖。
她自己那個(gè)冬天穿的是打了補(bǔ)丁的單層夾衣。
送我上大學(xué)那天，她從兜里掏出一疊錢，有整有零，最大面額的是二十塊。
她數(shù)了三遍，一共一千二百塊。
"媽只有這么多了，你省著花。"
大巴發(fā)動(dòng)了，她站在路邊沒(méi)有追。
只是把手舉了舉。
我從后車窗看出去，她站在揚(yáng)起的灰塵里，越來(lái)越小。
她生病最后那段時(shí)間，意識(shí)已經(jīng)不太清楚了。
有一天夜里，她突然拉住我的手，聲音很輕很輕。
"知衍......媽對(duì)不住你。"
"**偏心，媽知道，可媽沒(méi)本事..