我在元宇宙里收到了已故父親的語音消息
第一章 凍結(jié)
父親去世的第三天，陳念登錄了他的社交賬號。
密碼是她幫父親設(shè)置的，組合是他的生日加上她的名字縮寫。他總記不住，把密碼寫在一張便利貼上貼在顯示器旁邊，幾年沒換過。父親的頭像還在那里——他站在老家院子里的枇杷樹下，手里舉著一顆剛摘的枇杷，笑得眼睛瞇成一條縫。那是她前年國慶回家時用手機給他拍的，他對了好幾次焦才肯讓她按下快門。
她想把所有照片都下載下來。父親的朋友圈不多，只有幾十條——枇杷樹開花、老貓生崽、女兒過年回家那碗***、轉(zhuǎn)發(fā)的養(yǎng)生文章。但每一條下面都有他朋友們的留言：老**、隔壁李叔、以前廠里的徒弟。她想把它們?nèi)勘４嫦聛?，放在一個永遠(yuǎn)不會丟的地方。
她的手指還在觸控板上滑動，屏幕突然一花，賬號自動登出。再輸入密碼，登錄界面彈出一行灰色的提示框，字體不大，冷冰冰的，像醫(yī)院走廊里那種貼在墻上的注意事項——“該賬號系已故用戶，依據(jù)平臺使用條款已凍結(jié)，不支持繼承。如有爭議請撥打****?！?br>她反復(fù)看了好幾遍，確認(rèn)每一個字。然后她撥了電話。**音樂循環(huán)了一陣，斷了一次，再撥，第二個**讓她轉(zhuǎn)接“賬號遺產(chǎn)問題專員”。專員的嗓音很柔，但依然只是一句：“抱歉，平臺暫不支持賬號繼承。”她問為什么，對方念了一遍用戶服務(wù)協(xié)議的條款編號，語速很慢，像是怕她聽不清又像怕她聽清了追問。她掛掉電話站在客廳中間，手里握著手機，剛才那個**的聲音還在耳邊——“暫不支持”。她父親在這里生活了六十多年，工作了大半輩子，退休之后每天在朋友圈里曬他種的青菜、給老同事點贊、用他的賬號關(guān)注著她所在城市的天氣預(yù)報，而賬戶被凍結(jié)之后，所有這些痕跡全都停在原處，不再向前。
陳念把父親的***復(fù)印件、死亡證明和親屬關(guān)系公證書打包成一個PDF，發(fā)給了平臺的“賬號遺產(chǎn)處理”郵箱。她附了一封信，措辭克制，沒有使用任何情緒化的表達(dá)，表示只希望取出父親的部分照片和朋友圈記錄作為家