淚糊一臉：“姐，求你了，你幫幫我，我這輩子都報(bào)答你。”
那時(shí)候他剛撞了人。酒駕，逃逸，對(duì)方傷得很重。他的***政審還沒(méi)過(guò)，要是這事暴露，他這輩子就完了。
我媽也跪下來(lái)了：“晚秋，你弟弟好不容易有出息了，你是姐姐，犧牲一下怎么了？你是女孩子，坐幾年出來(lái)嫁人就行了。”
我當(dāng)時(shí)大三。學(xué)的法律，成績(jī)年級(jí)前十，正在準(zhǔn)備司法**。
我替他扛下來(lái)了。
“姐，過(guò)去的事就別提了?！绷株粵](méi)回頭，“你自己保重?！?br>他走進(jìn)單元門(mén)，門(mén)禁在他身后落下。
我站在原地，看著那扇關(guān)上的門(mén)。
這是今天第二扇在我面前關(guān)上的門(mén)了。
天黑了。
我找了個(gè)二十塊錢(qián)一晚的小旅館，房間很小，只有一張床和一個(gè)馬桶。沒(méi)有窗戶，墻皮發(fā)黃，有一股潮濕的霉味。
但至少有個(gè)地方睡覺(jué)。
我躺在床上，看著天花板。
五年。我替他坐了五年。
我進(jìn)去的時(shí)候二十一歲，出來(lái)的時(shí)候二十六歲。這五年，我的同學(xué)們畢業(yè)了、考研了、工作了、結(jié)婚了。我在里面做工、學(xué)習(xí)、熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)睡不著的夜晚。
我以為，出來(lái)之后，至少能有個(gè)家可以回。
我以為，他們會(huì)愧疚，會(huì)補(bǔ)償，會(huì)讓我重新開(kāi)始。
我想多了。
我翻了個(gè)身，閉上眼睛。
明天，我得找個(gè)正經(jīng)住處。得找工作。得活下去。
我的手機(jī)震了一下。
是一條短信，周姐發(fā)的：“晚秋，到了嗎？明天記得去律所報(bào)到?！?br>我看著這條短信，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
周姐是我在里面認(rèn)識(shí)的，她以前是企業(yè)法務(wù)總監(jiān)，因?yàn)樘胬习灞冲佭M(jìn)來(lái)的。她教我法律，幫我準(zhǔn)備司法**，告訴我出去之后可以找她的老朋友陳正。
五年，我不是白待的。
我回復(fù)：“到了，明天見(jiàn)。”
2.
出獄第三天，我在城中村租了一間房。十平米，月租四百，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，要和隔壁三家共用走廊盡頭那個(gè)。
但至少是我自己的地方。
我把塑料袋里的東西拿出來(lái)，一件一件疊好放進(jìn)柜子里。衣服是出獄前獄友們湊的，有幾件還挺新。
正收拾著，手機(jī)響了。
是個(gè)陌生號(hào)碼。
“喂？”
“晚秋嗎？我是你二姨。”
二姨。五年沒(méi)聯(lián)系過(guò)