序章我死后的第七天
我死后的第七天，沈硯終于收到了我的第一封情書(shū)。
郵件發(fā)送時(shí)間是凌晨零點(diǎn)。
那時(shí)，他剛結(jié)束一場(chǎng)跨國(guó)會(huì)議。
電腦屏幕還亮著，會(huì)議資料停在一頁(yè)密密麻麻的財(cái)務(wù)報(bào)表上。窗外下著雨，雨水沿著玻璃一寸寸往下滑，把整座城市的燈火拖得模糊。
沈硯端起咖啡，發(fā)現(xiàn)早就涼透了。
他正要關(guān)掉郵箱，右下角忽然彈出一條新郵件提醒。
發(fā)件人：許知夏。
主題：沈硯，這是我喜歡你的第一年。
他的手停了一下。
這個(gè)名字很陌生。
陌生到他應(yīng)該毫不猶豫地把它歸進(jìn)垃圾郵件。
可不知道為什么，看到“許知夏”三個(gè)字時(shí)，他的心臟像是被什么東西輕輕攥了一下。
不重。
卻疼。
沈硯皺了皺眉，點(diǎn)開(kāi)郵件。
正文很短。
沈硯，如果你看到這封信，說(shuō)明我已經(jīng)死了。
也說(shuō)明，我終于連續(xù)七天沒(méi)有登錄這個(gè)郵箱。
從今天零點(diǎn)開(kāi)始，系統(tǒng)會(huì)每隔十二小時(shí)，替我發(fā)出一封郵件。
一共六封。
前五封，還你過(guò)去。
最后一封，和你好好告別。
這是第一封。
也是我喜歡你的第一年。
你大概不會(huì)記得我。
沒(méi)關(guān)系。
我記得就好。
沈硯盯著屏幕，看了很久。
荒唐。
這是他腦中冒出的第一個(gè)念頭。
他不認(rèn)識(shí)許知夏。
更不可能認(rèn)識(shí)一個(gè)死后還給他**書(shū)的人。
可他的指尖落在鼠標(biāo)上，卻遲遲沒(méi)有點(diǎn)下刪除。
那種疼又來(lái)了。
不是劇烈的疼，像是某個(gè)被塵封多年的地方突然松動(dòng)了一下，冷風(fēng)灌進(jìn)去，帶出一股陳舊又陌生的酸澀。
沈硯打開(kāi)通訊錄，輸入“許知夏”。
沒(méi)有結(jié)果。
打開(kāi)微信，搜索“許知夏”。
沒(méi)有結(jié)果。
打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，輸入人名檢索。
還是沒(méi)有。
這個(gè)人像是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
可郵件里的語(yǔ)氣又太平靜，太篤定。
篤定得不像惡作劇。
倒像一個(gè)人已經(jīng)等了很久，終于等到她設(shè)定好的最后一次告別。
沈硯關(guān)掉郵箱，起身去倒水。
玻璃杯剛接滿半杯水，手機(jī)忽然震動(dòng)了一下。
備忘錄提醒彈了出來(lái)。
那是一條沒(méi)有設(shè)置日期的舊提醒，不知道為什么在這個(gè)夜里突然顯示。
沈硯點(diǎn)開(kāi)。
屏幕上只有一行字。