。誤差被壓縮到了可接受的范圍內(nèi)?！?br>“第二，你得知道百家姓的排序?！?br>賀玄笑了。這次不是藏在嘴角的笑。他咧開(kāi)了嘴，露出一排因?yàn)殚L(zhǎng)期缺水而發(fā)黃的牙齒。
“我姓賀。百家姓第七十個(gè)。我三歲就能把百家姓正著背、倒著背、跳著背。排在我前面的有六十九個(gè)，排在我后面的有四百三十四個(gè)?！?br>他把自己的出生年月日和時(shí)刻報(bào)了出來(lái)。
然后報(bào)出了我的。
“你的窗口期是四十一年二月十五日一時(shí)零六分。誤差無(wú)法精確到秒。所以那前后你可能要死很多次，才能正好卡中。”
4
賀玄的窗口期先到。
6200年12月31日1時(shí)01分。
在那之前的一年里，我們反復(fù)核對(duì)每一個(gè)步驟。他教我通過(guò)電子顯示屏上的數(shù)值變化來(lái)進(jìn)行精確計(jì)時(shí)，一種不需要任何工具的純腦力計(jì)時(shí)法。
“數(shù)值每降低百分之一，對(duì)應(yīng)的時(shí)間流逝基本是恒定的。把它當(dāng)成秒針?！?br>我把他的話(huà)刻進(jìn)神魂里。
到那天，房間里的電子屏數(shù)值從百分之五十九降到百分之五十八的瞬間，賀玄開(kāi)始計(jì)數(shù)。
一、二、三。
我看著他微微翕動(dòng)的嘴唇，他數(shù)數(shù)字的速度像節(jié)拍器一樣精準(zhǔn)。
數(shù)到一千一百零九的時(shí)候，他猛地抬頭。
“快嘎我！”
我沒(méi)有猶豫。
賀玄死在那一秒。復(fù)活術(shù)的幾何圖案亮起，他重新出現(xiàn)在房間里。
“再嘎！”
第二次。
他再次被復(fù)活。
“快繼續(xù)！”
第三次。
我手中**刺入他胸口的同一秒，他的身體從幾何圖案上消失了。
電子合成音念出他的復(fù)活條件，聲音在空蕩蕩的房間里回蕩。
沒(méi)有回應(yīng)。
幾何圖案暗了下去。
賀玄沒(méi)有回來(lái)。
我獨(dú)自站在房間里，看著地上那灘已經(jīng)干涸發(fā)黑的血漬，耳中反復(fù)回蕩著電子合成音報(bào)出他名字的聲音。
這是他唯一留下的東西。
1980年3月13日9時(shí)00分。出生地，**華夏。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)，這個(gè)名字，是他在這個(gè)世界上唯一真實(shí)的坐標(biāo)。
他用自己的死亡撞上了那個(gè)坐標(biāo)。
兩年四個(gè)月一次的機(jī)會(huì)。每分鐘十個(gè)人名。百家姓輪詢(xún)。所有條件疊加在一起，在他死去的那個(gè)瞬間，精準(zhǔn)命中。
我把他