的要深，形狀比他想象的要丑陋。它不是均勻地覆蓋在肩上的，它是一團一團的，像瘤子。左肩上有一大塊，深灰色的，幾乎發(fā)黑，從肩膀一直蔓延到鎖骨，又從鎖骨爬到脖子。右肩上相對少一些，但更密，像無數(shù)個細小的針尖扎在皮膚里，每一根針都代表著一件他沒有做完的事、一個他沒有兌現(xiàn)的承諾、一個他不敢面對的人。有些針是小時候扎進去的，已經(jīng)長進了肉里，拔不出來了。有些針是昨天才扎的，針眼還紅著，還在疼。
他看著那團霧，看了很久。他試著像對外賣員、對小趙、對小王、對小李那樣，對自己說一聲“辛苦了”。他說了，聲音不大，只有自己能聽到。那團霧沒有散，但它動了一下，像一只被摸了頭的貓，耳朵抖了一下，但沒有走，只是靠得更近了。不需要趕它走，它靠著你，說明它知道你不會推開它。你推開它，它就去找別人。別人也有自己的霧，不能再加給別人了。
他伸出手，不是去抓那團霧，是去摸它的表面。是涼的，不是冰的那種涼，是那種深秋的早晨、陽光還沒有照到的地方、草葉上露水的涼。他摸到那團左肩上的大塊深灰色霧的時候，手指觸到了一幅畫面。不是從別人那里看到的，是從自己的霧里。畫面里是他自己，十二三歲的樣子，穿著一件藍色的校服，站在學校門口的人行天橋上。天橋上有很多人，有賣糖葫蘆的，有發(fā)**的，有等同學的。他站在那里，手里攥著一張成績單，成績單被折得很小，藏在手心里。他的數(shù)學考了72分，他不敢回家。他在天橋上站了很久，久到賣糖葫蘆的老頭收攤走了，久到天快黑了，久到他終于鼓起勇氣走下天橋。他回到家，把成績單遞給父親，父親看了一眼?！?2分，不是很理想?！彼麤]有罵他，沒有打他，語氣甚至是很平靜的。但那平靜像一把錘子，把他砸進了地里。他寧可父親罵他打他，至少那樣他知道父親在乎。平靜意味著不抱希望了，不抱希望比發(fā)怒更可怕。
那團霧就是在那一天開始堆積的。不是一下子堆起來的，是一點一點地、像雪花落在窗臺上那樣，今天落一片，明天落一片，落了幾十年。