棠照片笑了笑，也不知道自己在笑什么。
銀簪子扎進(jìn)心口的那一刻，感覺(jué)沒(méi)有想象中那么疼。
溫?zé)岬囊后w滲出來(lái)，順著指縫淌下去，把戲服上的金線鳳凰染得更加扎眼。我看著那只鳳凰被血色染成彤紅，腦子里沒(méi)想什么要緊的事。我想的是那年商州，臘月里，城南戲臺(tái)子上，我第一次唱《游園驚夢(mèng)》。臺(tái)下喝彩如雷，班主當(dāng)場(chǎng)多給了二兩銀子。
那個(gè)小戲子，她再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
沈硯戈回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
他大概是聽(tīng)人通報(bào)，說(shuō)正堂里有動(dòng)靜，進(jìn)來(lái)就看見(jiàn)我跪在**上。戲服背后一**深紅的濕痕，地上的血跡從**一直洇到門(mén)檻。
他先是喊了一聲“孟秋蟬”，我沒(méi)應(yīng)。他又喊了一聲，聲音里帶了點(diǎn)別的意思，他也顧不上。
他三步并兩步過(guò)來(lái)，翻過(guò)我的臉。我已經(jīng)涼了。
他撥開(kāi)我胸口的戲服，看到那根簪子。簪頭那只蟬，清清楚楚地露在外面，好像要破土而出。他愣住了。
據(jù)啞姑后來(lái)比劃給我看——她撲進(jìn)來(lái)時(shí)沈硯戈還蹲在我面前，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。啞姑的尖叫把整個(gè)督軍府的燈都點(diǎn)亮了。
沈硯戈站起身，一字未發(fā)。
他把所有人趕出去，自己關(guān)了門(mén)。啞姑趴在門(mén)縫上往里看，說(shuō)他在正堂里站了一整夜，天亮之后自己在院子里打了個(gè)井水的手壓泵，一遍一遍地洗手。把手洗脫了皮，洗出了血，還在洗。
而我不知道這些。因?yàn)槲艺h在房梁上，看著自己的**。
死之后的事，說(shuō)來(lái)沒(méi)人信。我沒(méi)走，像是被什么東西拴住了，哪兒也去不了。
我的靈堂設(shè)在正堂，沈硯戈命人把顧清棠的牌位撤了。他親自盯著人撤的，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。下人在靈堂里掛了我的相片——一張二十二歲時(shí)的舊照，還是啞姑從箱底翻出來(lái)的。照片上的我穿著素色旗袍，沒(méi)笑，眉眼清冷，但眼神還算亮堂，不像后來(lái)那么灰。
喪事辦得不大，但該有的都有。來(lái)吊唁的人不多也不少，平城名流來(lái)了一半。另一半大概在觀望，沈少帥府上死了個(gè)姨**，犯不著親自跑一趟。來(lái)的那些人，滿臉寫(xiě)著節(jié)哀順便，心里想什么鬼知道。
我看見(jiàn)了玉春班的班主。他老了，胖了不少，臉上的褶子里夾著粉，站在門(mén)口