# 第一章 鈴聲、舊檔與清醒的死者
手機(jī)在辦公桌上震動起來的時(shí)候，墻上的掛鐘正好指在凌晨兩點(diǎn)一刻。
屏幕瑩白的光照亮了宋越夾著煙的手指。他沒有立刻去接。
一秒。
兩秒。
三秒。
宋越在心里默數(shù)完，掐滅了只抽了一口的煙，才拿起手機(jī)滑開接聽鍵。這是一種幾乎刻進(jìn)他骨子里的強(qiáng)迫癥。十年來，無論什么情況，無論誰的電話，他一定要等滿三秒。
“宋隊(duì)，”電話那頭是陳實(shí)的聲音，透著夜風(fēng)的沙沙聲和壓不住的緊繃感，“平江路錦繡苑，出事了。死者身份有點(diǎn)特殊。”
“地址發(fā)我?！彼卧街徽f了四個(gè)字，掛斷電話，拿起搭在椅背上的外套。
走出門前，他習(xí)慣性地回頭看了一眼辦公桌最底下的那個(gè)抽屜。抽屜上了鎖，里面只放著一個(gè)沒有任何標(biāo)簽的舊檔案袋。他收回視線，走入走廊的陰影里。
——
錦繡苑是市里最早的一批高檔別墅區(qū)，住戶大多是非富即貴的老頭老**。
宋越把車停在警戒線外時(shí)，紅藍(lán)交替的警燈已經(jīng)把小區(qū)靜謐的綠化帶照得有幾分詭異。陳實(shí)等在門口，見他走過來，立刻掀起警戒線。
“什么情況？”宋越邊戴鞋套邊問。
“死者陳伯遠(yuǎn)，六十八歲，市中院退下來的法官?！标悓?shí)語速很快，跟在宋越斜后方半步，“保姆今早請假回了老家，死者獨(dú)居。半小時(shí)前，隔壁鄰居起夜，發(fā)現(xiàn)陳伯遠(yuǎn)家書房的窗戶大開著，隱約看到里面有人躺在地上，怎么喊都沒動靜，就報(bào)了警?！?br>“門窗有破壞痕跡嗎？”
“沒有?，F(xiàn)場很干凈，干凈得有點(diǎn)過了頭。”陳實(shí)皺了皺眉。
宋越?jīng)]再說話，徑直走上二樓。
書房的門開著，現(xiàn)場痕跡勘察組的人正在拍照。房間正中央鋪著一塊暗紅色的羊毛地毯，陳伯遠(yuǎn)就躺在地毯中央。
宋越停在門口，目光掠過四周。一整面墻的書柜，紅木書桌，皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅。沒有任何翻動、搏斗的痕跡，就連書桌上的筆筒都擺得規(guī)規(guī)矩矩。如果不是地毯上躺著一具**，這就像是一個(gè)普通的安靜午夜。
蹲在**旁邊的是法醫(yī)林知予。她戴著口罩和乳膠手套，正低頭檢查死者的頸部。
宋越走近了幾步，沒有出聲打擾。他認(rèn)識