一
我們師兄弟幾個(gè)平日里最愛(ài)互相打趣，誰(shuí)也沒(méi)把誰(shuí)當(dāng)外人。
這話不是客套。我們一塊兒在城東那家汽修店干了三年多，吃在一起，住在一起，吵架在一起，連偷懶都在一起。大師兄穩(wěn)重，二師兄滑頭，我排老三，師弟最小，大家都叫他小何。師父不怎么管我們，只管月底數(shù)錢。
那天下午，我閑得發(fā)慌。
修車這行就是這樣，忙的時(shí)候恨不得長(zhǎng)出八只手，閑的時(shí)候連墻上的鐘都走得比別人慢。那天剛下過(guò)雨，整個(gè)下午沒(méi)一輛車進(jìn)店。大師兄窩在椅子上刷短視頻，二師兄趴在桌上睡覺(jué)，我在店里轉(zhuǎn)了三圈，把工具擦了又擦，還是覺(jué)得渾身不得勁。
手*。
就是那種說(shuō)不出來(lái)的、非得做點(diǎn)什么才舒服的*。
我的目光在店里掃了一圈，最后落在角落那個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋上。紅色的，上面印著“萬(wàn)家福超市”幾個(gè)白字，里面塞著幾個(gè)空礦泉水瓶，是早上小何帶早飯剩下的。
小何的電動(dòng)車就停在店門(mén)口。
我想也沒(méi)想，抓起那個(gè)塑料袋就走了出去。
小何那輛電動(dòng)車是輛灰色的雜牌車，騎了得有兩年多了，車身上全是劃痕，后視鏡碎了一個(gè)，另一個(gè)是用膠帶纏上去的。后燈架是個(gè)鐵皮片子，正好能把塑料袋的提手掛上去。
我踮著腳，把袋子往那鐵皮上一套，還特意調(diào)整了一下角度，讓它能正對(duì)著后面飄。
“你干嘛呢？”二師兄不知道什么時(shí)候醒了，扒著門(mén)框往外看。
“沒(méi)事，跟小何開(kāi)個(gè)玩笑?！蔽遗呐氖郑刈?。
“你可真無(wú)聊?！倍熜执蛄藗€(gè)哈欠，又趴回去了。
我回頭看了一眼那個(gè)紅袋子，在灰色的車身上格外扎眼。我心里已經(jīng)能想象到明天早上小何看見(jiàn)它時(shí)罵我的樣子了——“老三你是不是閑出屁了”——然后我們一幫人就會(huì)笑成一團(tuán)。
多好的惡作劇。
無(wú)傷大雅。
我當(dāng)時(shí)是這么想的。
二
小何那天活兒多。
其實(shí)他那天的活兒本來(lái)不多，下午兩三點(diǎn)就能回來(lái)。但臨下班的時(shí)候，有個(gè)老客戶打電話說(shuō)車在半路拋錨了，叫我們?nèi)タ纯础４髱熜趾投熜侄荚诿?，小何就自己騎著電動(dòng)車去了。
那地方在城郊，修好車回來(lái)已經(jīng)快六點(diǎn)了。他剛進(jìn)店門(mén)，還沒(méi)來(lái)得及