＜!-- *eat:1 --＞
病房繳費窗口排著隊。我攥著住院押金條，小腹的刀口還在隱隱作痛。三天前切除的卵巢囊腫，賬單上寫著“術(shù)后護理費用合計一萬八千四”。
婆婆站在我身后，目光越過我肩膀看那張紙，然后笑了。
她說，**說這錢該你家出。
我說，我媽走的時候沒留錢。
她丈夫——我丈夫——站在兩步外的走廊拐角，低頭看手機。屏幕光照著他的臉，沒有任何表情。
護士喊了我的名字：床位費每天六百，護理費每天四百，藥費另計。總共欠費兩萬一千。今天下午五點前不續(xù)費，停藥。
我把賬單遞過去。
婆婆沒接。
她說，你嫁到我們家就是我們家的人。你生病了就得婆家管，但你家沒給我們彩禮，按規(guī)矩護理費就該你家出。**還活著，找他去。
我盯著她。她戴著一對銀耳環(huán)，在日光燈下晃，像是吊著兩滴淚珠。
我說，我爸一個月退休金三千二。
她說，那也別找我們。
我丈夫終于走過來。
他說，媽，別這么說。然后轉(zhuǎn)向我，語氣很平：你自己先墊著，回頭我去給**要。
我拉開病號服口袋。里面有三張***。一**資卡余額兩千七，一張醫(yī)?？ㄓ囝~三百四，還有一張我媽留下的存折——定期，五萬二，沒到期。
我抽出醫(yī)?？ㄟf過去。
窗口里的護士刷了一下，抬頭看屏幕。余額不夠。
走廊盡頭，大伯推開水房門出來。他手里攥著一個透明塑料杯，里面的水冒著熱氣。他看了我們一眼，端著杯子走了。
什么都沒說。
我丈夫從褲兜里掏出一張***，在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又放回去。
他說，要不你先辦出院，回家養(yǎng)著。
傷口突然疼了一下。
我說不出話。
婆婆拉著他往電梯口走。走了兩步回頭：你別拖我們下水，**不出是**的事，我們不出是我們的事。
她步子很穩(wěn)。電梯門關(guān)上后，我低頭看手里那張住院押金條。
背面印著一行小字：如有異議，請致電保險理賠復(fù)核中心。
我把那張紙條折好，塞進枕頭底下。
＜!-- *eat:2 --＞
我拿著那張出院的單子看了很久。
護士站里的電話響了兩聲，一個護士接起來說了幾句，掛掉后朝我這邊看了一眼。
她走過來，壓低聲音：床位確實緊，你要不先回家休養(yǎng)，等拆線的時候再來門診換藥。
我說，知道了。
其實肚子上的線還沒拆完。術(shù)后第三天，引流管拔了，傷口表面看著還行，里面的組織長沒長好誰也不知道。
我丈夫已經(jīng)走進電梯了。
他回頭看了我一眼，沒按關(guān)門鍵。那個意思很明白——你自己決定。
走廊里的燈管有一根壞了，一閃一閃的。我扶著墻慢慢走到護士站借了個座機。
我撥通了保險理賠復(fù)核中心的電話。
接電話的是個年輕男聲，報了個工號：請問有什么事？
我說，我想查一下我名下意外傷害險的理賠進度，保單號我記不太清了，但應(yīng)該是三個月前通過保險公司**人買的，投保人是我丈夫。
那邊安靜了幾秒。應(yīng)該是查系統(tǒng)。
然后他說：你貴姓？
我說姓林。
他敲了一陣鍵盤：林女士，你名下有三份保單。一份重疾，一份醫(yī)療補充，一份意外傷害。意外傷害那份，上個月提交了理賠申請，金額是三萬二，被保險人是毛明杰。
我說，那是誰？
他說，從保單信息看，是被保險人變更之后加進去的名字。
我以為聽錯了。
我說，我什么時候變更過被保險人？
他說，系統(tǒng)顯示變更時間是上個月二十號，是通過官網(wǎng)提交的，需要驗證投保人身份信息和****。你丈夫毛健剛是投保人，他有權(quán)申請變更。
我掛了電話。
傷口又開始疼，我彎下腰，把額頭抵在護士站的臺面上。
那三萬二是我媽去年給我買的保險。
她查出來胃癌之后，偷偷給我買了一份意外傷害險。
她說萬一她走了，我出點什么事還能有個保障。
她說這話的時候笑著，像是開個玩笑。