序章：江邊的房子
林晚在手機(jī)里第一次看見那套房子時(shí)，就被陽臺(tái)外的江景擊中了。
那是傍晚六點(diǎn)，夕陽正要從對岸的山脊線滑落，整條江水都被染成了橘紅色，碎金一樣的光斑隨著水波輕輕晃動(dòng)。她站在北京五環(huán)外那個(gè)十二平的出租屋里，窗外是灰撲撲的樓體和永遠(yuǎn)在施工的工地，手機(jī)屏幕里的畫面幾乎像另一個(gè)世界。
“怎么樣？媽幫你看了，采光特別好，陽臺(tái)正對著江。”視頻通話那頭，母親舉著手機(jī)在空蕩蕩的毛坯房里轉(zhuǎn)了一圈，“一百四十三平，三個(gè)房間，**說書房就給你留著，你不是老說要一個(gè)自己的書房嗎？”
林晚在那頭訂了機(jī)票，第二天就把定金打了過去。一百六十萬，是她工作八年攢下的全部積蓄，又跟銀行貸了六十萬。朋友說她瘋了，房子又不在一線城市，買那么大做什么，她說你不懂，那是家。
裝修花了將近一年。她沒有請?jiān)O(shè)計(jì)師，每一個(gè)角落都是自己在網(wǎng)上找參考圖、跟工長一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的。客廳鋪了淺灰色的柔光磚，沙發(fā)選了奶白色的布藝款，餐桌是原木色的長桌，配了六把溫莎椅。陽臺(tái)上裝了洗烘一體機(jī)，預(yù)留了自動(dòng)晾衣架的位置。書房面江，她裝了一整面落地玻璃，又訂了一張兩米長的實(shí)木書桌，想著以后寫稿累了就抬頭看看江水。
交房那天她一個(gè)人站在空蕩蕩的客廳里，光腳踩著微涼的地磚，覺得這二十年的漂泊終于到頭了。她甚至計(jì)劃好了，等房子晾上半年就搬回來，在老家找一份可以遠(yuǎn)程的工作，離父母近一些，又保留自己的空間。
但生活沒有給她這個(gè)選項(xiàng)。
那年冬天，父親在體檢中查出了肺部結(jié)節(jié)，住院做了手術(shù)，病理結(jié)果是早期肺癌。好在發(fā)現(xiàn)得早，切了就沒事，但林晚還是嚇得不輕。她請了長假從北京飛回去，在醫(yī)院陪了半個(gè)月，父親出院那天，她看著父母蒼老疲憊的臉，忽然覺得那套江景房好像有了更重要的意義。
“北京那邊退了，回來住吧?！彼谚€匙交給母親，“房子大，我一個(gè)人也住不了，咱們一家人住在一起，我也能照顧你們?！?br>母親接過鑰匙，眼圈紅了。
那是一個(gè)錯(cuò)誤決定的開始。但當(dāng)時(shí)的林晚，并不知道。
她用了三個(gè)月處理完北京的一切，退租、離職、打包行李。等真正搬回老家時(shí)，新房已經(jīng)晾了大半年，父母先從老房子搬了過去。她拖著行李箱站在門口，深吸一口氣，按了門鈴。
開門的是母親，圍著一條洗得發(fā)白的圍裙，看見她就笑：“回來了？快進(jìn)來，媽給你做好吃的。”
林晚換上拖鞋，走進(jìn)玄關(guān)，抬眼往客廳一看——整個(gè)人像被人迎頭澆了一盆冰水。
客廳是空的。
準(zhǔn)確地說，也不是全空。她精心挑選的那個(gè)奶白色布藝沙發(fā)不見了，取而代之的是一張老得掉漆的木頭長椅，椅面上鋪著一張顏色模糊的舊毯子。電視**墻還是那面大白墻，她原本計(jì)劃裝的投影幕布和激光電視還沒來得及買，現(xiàn)在墻上只掛了一個(gè)老式的石英鐘。茶幾也沒有了，地上放著兩個(gè)塑料小板凳，中間擱了一個(gè)搪瓷茶缸。
“媽，沙發(fā)呢？”林晚的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
“退了?！蹦赣H說得云淡風(fēng)輕，“那個(gè)沙發(fā)軟塌塌的，坐久了腰疼。**那個(gè)腰不好，不能坐那種。這個(gè)長椅是我從**姥家搬過來的，老榆木的，結(jié)實(shí)，坐幾十年都不壞。”
林晚張了張嘴，想說那沙發(fā)是她花八千塊買的，但她忍住了。她在心里告訴自己，沒關(guān)系，大不了以后自己再買一個(gè)，父母習(xí)慣用老家具就先用著，不是什么大事。
她把行李箱拖進(jìn)主臥，路過次臥時(shí)往里瞥了一眼，看見床上堆滿了舊衣服和被子，鼓鼓囊囊像座小山。她沒進(jìn)去細(xì)看，先回了自己房間。
主臥帶一個(gè)小陽臺(tái)，是她特意留給自己的。推開門，她發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)上的洗烘一體機(jī)不見了，取而代之的是一個(gè)大紅色的塑料水盆，盆里泡著幾件衣服，水面上浮著一層洗衣粉泡沫。
“媽，洗衣機(jī)呢？”她回頭喊。
母親從廚房探出頭：“我們不用那個(gè)，太廢水了。**說那個(gè)機(jī)器一轉(zhuǎn)就是幾十分鐘，得費(fèi)多少**少電？手洗多好，干凈又