方遠(yuǎn)出差前，掏了35000給我請(qǐng)了星級(jí)月嫂。婆婆劉翠萍連夜趕來(lái)，趕走月嫂，拍著**保證親自伺候我坐月子。說(shuō)完揣走退款，消失了整整三十天。滿月酒那天，她穿新衣服領(lǐng)親戚進(jìn)門，逢人夸自己把我養(yǎng)得白白胖胖?？勺郎蠑[的不是大魚大肉，是我月子里每天點(diǎn)的外賣。"媽，這就是您天天給我燉的雞湯，大家嘗嘗。"我媽備的13萬(wàn)補(bǔ)品，一口沒(méi)進(jìn)我嘴。那些東西去了哪兒？婆婆不說(shuō)，我也猜得到。
......
-正文：

方遠(yuǎn)去外地出差前一晚，拉著我的手說(shuō)了一句話。
"老婆，月嫂我找好了，星級(jí)的，35000一個(gè)月，你就安心養(yǎng)著。"
我當(dāng)時(shí)還挺感動(dòng)。
剖腹產(chǎn)第三天，月嫂如約上門。
人還沒(méi)邁進(jìn)玄關(guān)，婆婆劉翠萍就拖著行李箱從老家殺了過(guò)來(lái)。
"哎呀，請(qǐng)什么月嫂！外人能有自家人上心？"
她擋在門口，把月嫂堵了個(gè)結(jié)實(shí)。
"你回去吧。有我在，用不著花這冤枉錢。"
月嫂看了我一眼。
我張了張嘴。
婆婆已經(jīng)搭上了月嫂的胳膊往外送。
"親媽照顧肯定比外人貼心，這道理誰(shuí)不懂？"
月嫂走了。
當(dāng)天下午，婆婆跟月嫂公司要回了35000的全額退款。
錢進(jìn)了她的口袋。
"這錢媽先替你攢著，到時(shí)候給孩子辦滿月酒。"
我沒(méi)多想。親婆婆，還能騙我不成？
可她從那天起，天天早出晚歸。
第一天沒(méi)做飯。第二天沒(méi)做飯。
第三天、**天、第五天……
一個(gè)月，我沒(méi)吃上她做的一口熱飯。
她每天早上七點(diǎn)拎包就走，晚上九十點(diǎn)才著家。
冰箱是空的，鍋灶是涼的。
孩子晚上鬧，白天也鬧，全是我一個(gè)人扛。
刀口疼得腰打不直，我就跪在地上給孩子換尿布。
有一回夜里兩點(diǎn)，孩子燒起來(lái)了。我一手抱著孩子，一手打車去的急診。
掛號(hào)、排隊(duì)、抽血、拿藥。
從頭到尾，就我一個(gè)人。
給方遠(yuǎn)打電話，忙音。
給婆婆打電話，關(guān)機(jī)。
滿月前兩天，她終于出現(xiàn)了。
進(jìn)門第一件事不是看孩子。
是從兜里掏出兩百塊拍在茶幾上。
"滿月酒的席面你去訂，別弄得太差，方家親戚多，撐住排場(chǎng)。"
我看著那兩百塊。
35000拿走了，甩回來(lái)兩百。
行。
我拿起手機(jī)，下了三十單外賣。
白粥、青菜面、饅頭配榨菜、小米糊、清水掛面。
全是我這一個(gè)月吃過(guò)的東西。
滿月酒當(dāng)天。
婆婆穿了件新的棗紅色外套，頭發(fā)現(xiàn)燙的，臉上撲了粉。
她領(lǐng)著方家二十多號(hào)親戚涌進(jìn)門，挽著一個(gè)嬸子的手。
"這一個(gè)月把我累得不行，圍著檸檸轉(zhuǎn)，雞湯、排骨湯、鯽魚湯換著做。"
"你看看她現(xiàn)在氣色多好，全靠我。"
親戚們都笑，紛紛豎大拇指。
然后他們走到了餐桌前。
六張圓桌上，沒(méi)有一道正經(jīng)菜。
整整齊齊碼著三十份外賣盒。
白粥。
素面。
饅頭配老干媽。
一塊錢一袋的榨菜。
每個(gè)餐盒上面貼著一張手寫標(biāo)簽，從第1天到第30天。
客廳里安靜了。
我站到主桌旁邊，掀開一盒白粥的蓋子。
"這就是媽精心伺候我三十天的成果。"
"大家別愣著，動(dòng)筷子吧。"
婆婆臉上的笑還掛著，但顏色已經(jīng)變了。
一陣白，一陣青。
她反應(yīng)極快，一拍桌子叫起來(lái)。
"陸檸！你發(fā)什么瘋！滿月酒你擺這些垃圾出來(lái)，存心跟我作對(duì)？"
方遠(yuǎn)快步走過(guò)來(lái)。
他扯了一下我的袖子，壓低聲音。
"檸檸，這么多人呢，別鬧了。有什么事回頭說(shuō)行不行。"
我看著他。
"回頭說(shuō)？"
"方遠(yuǎn)，你先看看你女兒這個(gè)月是怎么過(guò)來(lái)的，再跟我說(shuō)回頭。"

方遠(yuǎn)臉上掛不住。
他小聲說(shuō)："媽怎么也不可能真讓你吃一個(gè)月外賣，你是不是搞錯(cuò)了？"
我沒(méi)答他。
走到茶幾旁拿起遙控器，打開了客廳的投影儀。
畫面亮了。
是家里的監(jiān)控錄像。
第一段：月子第7天，凌晨?jī)牲c(diǎn)。
女兒哭了四十分鐘，嗓子都啞了。
我抱著她在客廳來(lái)回走，腳底打滑，膝蓋磕在茶幾角上。
孩子差點(diǎn)從手里脫出去。
我跑在地板上，朝主臥喊了三聲"媽"。