在姨母家住了四年，姨父每天逼我喝一碗熬了三小時(shí)的藥湯，我嫌苦，轉(zhuǎn)身全倒給了院子里的流浪狗。直到入職體檢，醫(yī)生看著報(bào)告說(shuō)：你的肝功能指標(biāo)，比同齡人好了不止一個(gè)檔次。
第一章
"你的轉(zhuǎn)氨酶水平比標(biāo)準(zhǔn)值低了將近一半。"
醫(yī)生推了推眼鏡，翻回第一頁(yè)，又看了一遍。
"肝功能各項(xiàng)指標(biāo)全面優(yōu)秀，脂肪肝沒(méi)有。*超顯示肝臟狀態(tài)非常好。"他合上報(bào)告，看著我，"你平時(shí)有什么特殊的飲食習(xí)慣嗎？"
我站在診室門(mén)口，手里還攥著取報(bào)告的號(hào)碼牌。
特殊習(xí)慣？
腦子里忽然蹦出一個(gè)畫(huà)面。
暗沉沉的小廚房，灶臺(tái)上砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。姨父端出一碗黑得發(fā)亮的湯，擱在我面前。
"喝湯。"
四年。一千四百多天。天天如此。
我看著醫(yī)生白大褂上的胸牌，張了張嘴。
"沒(méi)有。"我說(shuō)，"沒(méi)什么特別的。"
他在電腦上打了一行字："一般來(lái)說(shuō)，肝臟好到這個(gè)程度，需要長(zhǎng)期攝入護(hù)肝類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)成分，或者飲食結(jié)構(gòu)非常健康……"
后面的話(huà)我沒(méi)聽(tīng)清。
滿(mǎn)腦子都是那碗湯。
四年前，我媽把我送到姨母家那天，手里拎著一只黑色旅行袋。拉鏈有點(diǎn)壞，她用橡皮筋纏了兩圈。
那是九月底，蘭溪市剛下過(guò)雨，山里的濕氣能把衣服悶出一層水。
姨母家在老城區(qū)一棟七層樓的二樓。樓道燈是壞的，上樓全靠手機(jī)屏幕照路。
我媽站在門(mén)口，從口袋里掏出一個(gè)信封塞給姨母。
"姐，念念先放你這。"她沒(méi)看我，"我那邊安頓好了就來(lái)接她。"
信封很薄。
姨母蘇玉芬接過(guò)去捏了一下，沒(méi)吱聲。
客廳里，姨父陳德厚坐在舊沙發(fā)上看手機(jī)，頭沒(méi)抬。他們的兒子陳浩然窩在另一頭打游戲，手柄按得啪啪響。
我媽當(dāng)晚就走了。說(shuō)要去南邊一座城市找工作，具體哪里沒(méi)細(xì)說(shuō)。
我十八歲。高考剛考完，成績(jī)還沒(méi)出。
我爸在我初三那年沒(méi)了。什么病，我媽從來(lái)不提，只說(shuō)"走了"。家里沒(méi)什么積蓄。
就這樣，我住進(jìn)了蘭溪市老城區(qū)這套七十平米的舊房子。
三間臥室。我住最小的那間，原先堆雜物。推開(kāi)門(mén)，單人床、折疊桌、一只墊了磚頭的舊柜子。墻皮鼓了