### []
墻開(kāi)始說(shuō)話(huà)
我盯著客廳那面墻，手里的煙快燒到手指都沒(méi)感覺(jué)。
三天前的晚上，墻皮上滲出一行黑色的水跡，我以為是樓上漏水。湊近一看，那些液體正緩緩扭成文字的形狀，像有什么東西在墻壁內(nèi)部用指甲一筆一劃地刻。腐爛的味道沖進(jìn)鼻腔，像是埋了很久的**被雨水泡爛后翻出來(lái)的氣息。
“三日后的雨夜，窗會(huì)自開(kāi)。”
我當(dāng)時(shí)笑了。租這房子的時(shí)候中介說(shuō)過(guò)老城區(qū)管道老化，墻皮受潮會(huì)有霉斑，十有八九是墻體里的鐵銹滲出來(lái)的奇怪紋路。我用抹布擦了擦，字跡滲進(jìn)抹布里洗不掉，但我也沒(méi)當(dāng)回事，發(fā)了個(gè)朋友圈吐槽老房子真破，前女友還在底下點(diǎn)了個(gè)贊。
可我**還是把窗戶(hù)都釘死了。
不知道是為什么?？赡苣切凶钟≡谖夷X子里，像個(gè)蟲(chóng)子一樣往里鉆。我買(mǎi)了十二根鋼釘，把客廳那扇老式推拉窗的滑軌釘死，又在四角擰上螺絲。房東打電話(huà)罵我破壞房屋結(jié)構(gòu)，我說(shuō)維修費(fèi)我出，他才罵罵咧咧掛了電話(huà)。
第三天凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨來(lái)了。
雨點(diǎn)打在窗戶(hù)上像有人在往玻璃上撒沙子。我躺在沙發(fā)上盯著那扇窗，心跳壓過(guò)低沉的雷聲。鋼釘還在，螺絲還在，窗戶(hù)紋絲不動(dòng)。我正準(zhǔn)備嘲笑自己***，玻璃突然炸了。
不是被什么東西撞碎的那種炸法，是整塊玻璃從中間裂開(kāi)，像有一只無(wú)形的手從內(nèi)部往外推。鋼釘崩飛，螺絲連根拔起，窗戶(hù)猛地彈開(kāi)，雨水和冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
我沖到窗口往外看。
樓下空蕩蕩的馬路被雨幕淹沒(méi)，路燈照著光禿禿的人行道。什么都沒(méi)有。
沒(méi)有手，沒(méi)有人，沒(méi)有東西。
風(fēng)把雨水澆在我臉上，我低頭看見(jiàn)墻根那行字又變了。腐爛的液體重新涌動(dòng)，像是活著的蚯蚓在墻皮里翻攪，新的筆畫(huà)慢慢成型。
“死的人是七樓的老王。”
我不認(rèn)識(shí)什么老王。搬來(lái)三個(gè)月，連對(duì)門(mén)鄰居姓什么都不知道。但第二天早上我出門(mén)上班的時(shí)候，樓下停了三輛**，擔(dān)架從單元門(mén)抬出來(lái)，白布下面蓋著一個(gè)人形。七樓的住戶(hù)，男性，五十七歲，在浴室滑倒后腦著地，當(dāng)場(chǎng)死亡。
我站在人群里，聞到一股熟悉的氣味從擔(dān)架那邊飄過(guò)來(lái)。
洗手