第一章 歸鄉(xiāng)老宅
車(chē)子碾過(guò)碎石路的時(shí)候，灰塵被午后干燥的風(fēng)卷起來(lái)，糊在車(chē)窗玻璃上。天色是灰蒙蒙的，沒(méi)有太陽(yáng)，整片南方鄉(xiāng)下的天空像一塊浸了冷水的舊抹布，壓得很低。
我叫李硯，二十七歲，室內(nèi)設(shè)計(jì)師。這一趟回鄉(xiāng)，沒(méi)有任何探親的溫情，只有冷冰冰的事務(wù)。祖母在上個(gè)月走了，壽終正寢，躺在鎮(zhèn)上的老棺材里，埋在了后山的土坡。辦完葬禮之后，我是**最后一個(gè)還愿意管這棟老宅的后人，親戚們互相推諉，誰(shuí)都不肯回來(lái)收拾這棟老舊的**宅院。
城里的工作積壓了一堆，我本來(lái)不想回來(lái)?？陕蓭煱l(fā)來(lái)的遺囑****寫(xiě)著：老宅不得變賣(mài)、不得推倒，必須由直系后人親自清理，封存屋內(nèi)所有舊物。除此之外，還有一句手寫(xiě)的小字，字跡蒼老歪斜，是祖母生前最后添上去的：二樓封紙，萬(wàn)萬(wàn)不可撕開(kāi)。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人一輩子**，沒(méi)放在心上。
村口的水泥路到此為止，剩下的土路坑坑洼洼，小轎車(chē)根本開(kāi)不進(jìn)去。我把車(chē)停在村口的老槐樹(shù)下，拖著一個(gè)黑色的行李箱，徒步往里走。**的風(fēng)裹著潮濕的草木腥氣，路邊的野草瘋長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)腳踝，草葉刮在皮膚上，涼絲絲的，帶著一點(diǎn)黏膩的濕意。
老槐樹(shù)長(zhǎng)得歪扭粗壯，枝干向村子深處傾斜，樹(shù)皮皸裂發(fā)黑，樹(shù)身上密密麻麻釘著無(wú)數(shù)枚生銹的鐵釘。鐵釘縫隙里塞著干枯的黃紙碎渣，邊角發(fā)黑卷曲，和老宅二樓的封紙材質(zhì)一模一樣。我下車(chē)鎖門(mén)的時(shí)候，樹(shù)影剛好把我罩住，明明沒(méi)有風(fēng)，槐樹(shù)葉卻簌簌抖動(dòng)，細(xì)碎的陰影在我手背上來(lái)回蹭，像是有人用冰涼的指尖輕輕**皮膚。
村口蹲著一個(gè)駝背老婆婆，裹著洗得發(fā)白的深藍(lán)色粗布褂子，臉上皺紋堆疊，眼皮耷拉，渾濁的眼珠死死盯著我。她手里攥著一串泛黃的紙錢(qián)，指尖干癟發(fā)黑，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢。我路過(guò)她身側(cè)，下意識(shí)點(diǎn)頭示意，老婆婆卻沒(méi)有眨眼，嘴角僵硬地往上扯了一下，露出一口發(fā)黑的爛牙。
“后生，別往里走?！彼穆曇羯硢「蓾?，像是砂石摩擦木頭，“**宅子，紙里**?！?br>我腳步一頓，心里莫名發(fā)虛，禮貌追問(wèn)是什么意思。老婆婆