到眼睛。
“你會(huì)害**再受一次罪。”
許母聽見這句，低下頭。
她把圍巾攤在膝蓋上，一點(diǎn)點(diǎn)撫平。
我看見圍巾邊角有一小片銀色亮粉。
像婚紗店試衣間里的碎閃片。
中午十一點(diǎn)二十，交接室的打印機(jī)卡紙。
紙張歪在出紙口，藍(lán)色復(fù)寫紙印了半行。
小周把簽收登記遞給我。
交接申請(qǐng)人：傅崢。
與逝者關(guān)系：未婚夫。
附屬材料：死亡醫(yī)學(xué)證明，家屬委托書，婚禮籌備說明。
我翻到委托書。
許母的名字在上面。
筆畫抖得厲害。
簽署時(shí)間是今天早上八點(diǎn)五十六。
死亡證明簽收窗口的記錄卻顯示，傅崢七點(diǎn)四十七分已經(jīng)取走了副聯(lián)。
那時(shí)許母還沒到殯儀館。
我用紅筆圈住兩個(gè)時(shí)間。
傅崢站在玻璃窗外看見了。
他敲窗。
“你圈什么？”
窗口工作人員老羅抬頭。
“溫師傅？”
我把登記遞過去。
“死亡證明副聯(lián)七點(diǎn)四十七簽收，簽收人核過身份嗎？”
老羅推了推眼鏡。
“拿了***復(fù)印件和關(guān)系說明?！?br>“關(guān)系說明誰出具的？”
老羅翻文件盒。
傅崢的手指在窗臺(tái)上敲了兩下。
“流程都過了，你現(xiàn)在追這個(gè)有意義嗎？”
老羅抽出一張紙。
“婚紗租賃押金單復(fù)印件，說是婚禮憑證。”
那張復(fù)印件壓在透明板下。
店名是“薔薇禮服”。
押金金額三千二。
訂單狀態(tài)一欄蓋著紅章：已取消。
取消日期，前天下午四點(diǎn)十三。
簽名處寫著許梔。
我的手指停在那枚紅章上。
傅崢把臉貼近玻璃。
“她鬧脾氣取消的，第二天就后悔了?！?br>我問老羅：“原件在誰手里？”
老羅說：“傅先生交的復(fù)印件，原件沒留?！?br>傅崢聲音冷下來。
“一張押金單，能證明什么？”
我把復(fù)印件編號(hào)記到修復(fù)記錄背面。
“不能證明結(jié)婚關(guān)系?！?br>這句話落下，許母扶著椅背站起來。
“小傅，你不是說她只是想換婚紗嗎？”
傅崢轉(zhuǎn)身扶她。
“阿姨，別聽她把話說重。許梔那天跟我吵架，故意去退單。”
許母甩開他的手。
她的圍巾掉到地上。
銀色亮粉粘在地磚縫里。
我彎腰撿起來。
圍巾內(nèi)側(cè)縫著一個(gè)小標(biāo)簽。
薔薇禮服。