遠(yuǎn)？"
孩子生了以后，我連提都不敢提了。
他把我的***收了。
每個(gè)月給我兩千塊買(mǎi)菜錢(qián)。
多一分沒(méi)有。
"你在家?guī)Ш⒆硬缓脝?？外面那些女的擠地鐵上班，風(fēng)吹日曬的，你多享福。"
這是他的原話。
他說(shuō)這話的時(shí)候在沙發(fā)上打游戲。
我在廚房炸魚(yú)，油煙嗆得直咳嗽。
第五年，我說(shuō)想出去找份工作。
他把碗摔了。
"家里缺你吃了還是缺你穿了？你出去工作誰(shuí)帶孩子？請(qǐng)保姆？你賺的錢(qián)夠請(qǐng)保姆的嗎？"
我不說(shuō)話了。
從那以后，我再也沒(méi)提過(guò)。
第八年，體檢查出來(lái)問(wèn)題。
他看了一眼報(bào)告，說(shuō)："沒(méi)事，小毛病，別自己嚇自己。"
我拿著單子給他看，甲狀腺、肺結(jié)節(jié)、貧血、胃潰瘍，一長(zhǎng)串。
他翻了個(gè)白眼：
"你要是不整天胡思亂想，能有這些病？"
第十年。
我躺在醫(yī)院里。
病房窗簾拉著，外面什么樣我看不見(jiàn)。
他每天來(lái)坐一個(gè)小時(shí)，全程看手機(jī)。
護(hù)士問(wèn)他要不要買(mǎi)個(gè)加濕器，病房太干。
他說(shuō)："沒(méi)必要，住不了幾天。"
最后一天。
氧氣管插在鼻子里，呼吸困難，說(shuō)話要攢很久的勁兒。
我說(shuō)："帶我去看一次海吧。"
他連頭都沒(méi)抬。
"都什么時(shí)候了，還折騰。"
我死的時(shí)候枕頭是干的。
他沒(méi)掉一滴眼淚。
出租車(chē)開(kāi)了不知道多久。
窗外的樓越來(lái)越矮，路越來(lái)越寬。
手機(jī)響了。
姜余打來(lái)的。
我看了三秒，按了掛斷。
他又打。
我關(guān)機(jī)了。
"師傅，還有多久？"
"快了，一個(gè)半小時(shí)。"
"好。"
我從包里翻出戶口本。
翻開(kāi)那一頁(yè)，照片上的我笑得挺好看的。
上輩子就是帶著這本戶口本走進(jìn)了民政局。
出來(lái)的時(shí)候多了一張紅色的證。
那張證把我鎖了十年。
重新塞回包里。
這輩子，這本戶口本只有一個(gè)用處。
不是領(lǐng)結(jié)婚證。
是去銀行開(kāi)戶。
2
海風(fēng)咸腥味沖進(jìn)車(chē)窗的時(shí)候，我整個(gè)人都在發(fā)抖。
不是冷。
是這輩子第一次聞到海的味道。
上輩子到死都沒(méi)聞到過(guò)。
出租車(chē)停在一條沿海公路邊上。
我付了錢(qián)下車(chē)。
鞋子踩到沙灘上，沙子燙腳。
我彎腰把鞋脫了，光腳往海邊走。
浪