。脾臟手術(shù)中出現(xiàn)心源性猝死——雖然罕見(jiàn)，但不是沒(méi)有先例。趙醫(yī)生會(huì)在死亡報(bào)告上寫(xiě)下"術(shù)中突發(fā)心源性猝死"，沈濟(jì)仁會(huì)簽上名字，這件事就會(huì)被歸檔，被遺忘。
就像三年前一樣。
孟漁走出手術(shù)室的時(shí)候，指尖還在發(fā)麻。她靠著走廊的墻壁，閉上眼睛，黑暗中浮現(xiàn)出一份病歷的封面——三年前，也是這個(gè)手術(shù)室，也是"術(shù)中突發(fā)心源性猝死"。
死者：孟瀾。
孟瀾。孟漁。
她們的名字只差一個(gè)字，像是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)殘酷的玩笑。
手機(jī)震動(dòng)。屏幕上跳出一行字，發(fā)信人是方婆婆——
"小孟，今晚來(lái)***一趟。有東西給你看。"
孟漁盯著那行字，拇指懸在屏幕上方。走廊盡頭的應(yīng)急燈閃了一下，發(fā)出細(xì)微的嗞嗞聲，像一條垂死的蟲(chóng)子。
她想起那些夢(mèng)。
每個(gè)夜班，她都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)同一間廢棄的***——灰白的墻壁，生銹的鐵柜，慘綠的應(yīng)急燈。在那間***的最深處，有一個(gè)聲音在叫她。
"小漁……"
但她的名字不是小漁。從來(lái)沒(méi)有人叫過(guò)她小漁。
她收起手機(jī)，向地下走廊的方向走去。

第二章 ***
從住院部到***，要走一條平時(shí)沒(méi)人走的地下走廊。
燈管壞了大半，只剩下三盞還在工作，投下間隔不等的慘白光斑。空氣里彌漫著消毒水和某種更深層的氣味——不是腐臭，而是某種被冷凍封存的、時(shí)間本身的氣味。
孟漁的腳步聲在走廊里回響。嗒、嗒、嗒——像鐘擺，像心跳，像某種倒計(jì)時(shí)。
她走過(guò)第一扇防火門(mén)，走過(guò)第二扇，在第三扇門(mén)前停了下來(lái)。門(mén)上貼著一張褪色的紙條，用毛筆寫(xiě)著三個(gè)字：停尸房。
方婆婆就坐在門(mén)口的塑料凳子上，和往常一樣，手里攥著那串鑰匙。
但今晚不一樣——她的身旁站著一個(gè)人。
一個(gè)男人，穿著醫(yī)院清潔工的灰色工裝，背對(duì)著孟漁。他的肩很寬，脊背挺直，不像一個(gè)常年彎腰打掃的人。
方婆婆看見(jiàn)了孟漁，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光。
"來(lái)了。"
那個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身。
孟漁的呼吸停了半拍。
她不認(rèn)識(shí)這張臉——眉目英朗，顴骨線條分明，下頜有一道淺淺的疤痕，像是被什么利器劃過(guò)。但那雙眼睛