著我看。"
同學(xué)說："可能是***吧，別理他。"
她就沒理。
那個(gè)人，是她爸。
第三章：王叔的眼淚
林小禾是跑著去找王叔的。
王叔叫王德厚，住在她家隔壁，從小看著她長大。她小時(shí)候管他叫王爺爺，后來大了，叫王叔。
王叔今年七十一了，頭發(fā)全白了，背也駝了，坐在院子里的馬扎上曬太陽。看見她來，愣了一下，然后嘆了口氣。
"來了？"
"王叔，我爸……他到底得了什么病？"
王叔沒說話，站起來，慢悠悠地走進(jìn)屋里，拿出一個(gè)牛皮紙信封。
"**走之前，把這個(gè)交給我的。他說，等**也走了，再給你。我等了三年，總算等到了。"
林小禾接過信封，里面是一張紙和一把鑰匙。
紙上是她爸的字，比日記里的更潦草，像是手在抖：
"小禾：
爸不知道你會(huì)不會(huì)看這些東西。大概不會(huì)吧，你恨爸，恨了這么多年，哪會(huì)愿意看爸寫的字。
爸得的是肺上的病，97年查出來的，那時(shí)候已經(jīng)不好了。醫(yī)生說最多撐兩三年，讓我住院。我沒住，住院要花錢，你和**還得過日子。我就想著，趁還能動(dòng)，多掙點(diǎn)錢，給你攢著。
我走那天，你站在門口，手里拿著餅干。爸看見了，但爸沒敢回頭。爸怕一回頭，就走不了了。
這些年，爸一直在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的磚廠干活。后來磚廠倒了，爸又去了水泥廠，再后來去了工地。哪兒給錢多，爸就去哪兒。爸不怕苦，爸就怕你過得不好。
你上高中那年，學(xué)費(fèi)是爸寄的。**不知道，爸讓王哥轉(zhuǎn)的。你考上大學(xué)那天，爸在工地上多搬了兩百袋水泥，晚上一個(gè)人喝了半斤酒，醉了，哭了。工友問我哭什么，我說高興的。
你結(jié)婚那天，爸去了。就站在酒店對面的巷子里，看著你穿婚紗出來。你真好看，比**年輕時(shí)候還好看。爸想進(jìn)去喝杯喜酒，但爸這個(gè)樣子，怕給你丟人。爸就在巷子里站了兩個(gè)小時(shí)，聽里面放鞭炮，聽你笑。
爸這輩子沒什么本事，就會(huì)搬磚。但爸搬的每一塊磚，都是給你搬的。
存折里的錢，你拿著，別嫌少。那是爸這輩子全部的家當(dāng)了。
小禾，爸不求你原諒。爸就想讓你知道，爸從來沒不要你