晚更清晰、更響亮，像是什么東西在加速生長(zhǎng)。
然后，客廳左側(cè)的墻上，一扇門緩緩地"長(zhǎng)"了出來(lái)。
不是突然出現(xiàn)的。
是像植物生長(zhǎng)一樣，從墻壁里慢慢凸起，先是門框的輪廓，然后是門板，最后是門把手。整個(gè)過(guò)程大約持續(xù)了兩分鐘，伴隨著骨頭斷裂般的咔嚓聲。
我盯著這一切，后背的汗毛全部豎了起來(lái)。
門形成了。
這次我沒(méi)有猶豫太久。我知道我需要信息，需要了解這棟樓的秘密，才有可能活著離開(kāi)。
我握緊菜刀，推開(kāi)了門。
門后不是臥室。
是一個(gè)很大的房間，比整個(gè)公寓的面積還要大——這不合理，因?yàn)檫@棟樓的寬度根本容不下這么大的空間。但它就在那里，像一個(gè)被折疊起來(lái)又展開(kāi)的異次元。
房間的四面墻上，貼滿了照片。
密密麻麻的照片，從地板一直延伸到天花板。
我湊近去看。
每張照片上都是一個(gè)人——不同的人，男女老少都有。他們有的在微笑，有的表情茫然，有的低著頭看不清臉。照片的風(fēng)格從黑白到彩色，時(shí)間跨度似乎很大。
在每張照片的底部，都寫(xiě)著名字和日期。
"王秀蘭，1987年3月—1987年3月" "李大勇，1994年8月—1994年8月" "趙小曼，2001年5月—2001年5月" "陳雨桐，2024年3月—2024年3月" "張浩然，2023年11月—2023年11月"
所有人的入住日期和"結(jié)束"日期，都在同一個(gè)月。
沒(méi)有人在這里住超過(guò)一個(gè)月。
我的目光掠過(guò)一張又一張照片，心越沉越深。這些人——幾十個(gè)人——全都消失在了這棟樓里。
然后我看到了最后一張照片。
在所有照片的最右下角，有一個(gè)空白的相框。相框里沒(méi)有照片，但底部已經(jīng)寫(xiě)好了名字：
"林默，2025年4月—"
后面的日期是空的。
等著被填上。
我的胃猛地縮緊，一股酸水涌上喉嚨。
就在這時(shí)，我聽(tīng)到身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
咔嗒。
門關(guān)了。
我猛地轉(zhuǎn)身，去拉門把手。這次門沒(méi)有鎖——它很順利地打開(kāi)了。
但門外不再是客廳。
是一條走廊。
很長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)排列著無(wú)數(shù)扇門，一直