抬頭，診斷那一欄寫(xiě)著幾個(gè)字。
肝癌晚期。
我盯著那幾個(gè)字，眼前的畫(huà)面有一瞬間的失焦。
"醫(yī)生怎么說(shuō)？"
"說(shuō)發(fā)現(xiàn)得太晚了，已經(jīng)擴(kuò)散了，必須盡快手術(shù)，然后做化療。不做的話……"
她沒(méi)說(shuō)完。
我把手機(jī)還給她。
"手術(shù)大概要多少錢(qián)？"
她攥緊了杯子。
"手術(shù)費(fèi)加上后面的化療、靶向藥、住院費(fèi)，醫(yī)生給了個(gè)大概的數(shù)。"
"多少？"
"五十八萬(wàn)。"
三個(gè)字砸下來(lái)，我的腦子跟被人潑了一盆冷水一樣。
五十八萬(wàn)。
我手里的存款，十八萬(wàn)。
05
那天晚上我沒(méi)有走。
在她沙發(fā)上坐到凌晨三點(diǎn)，把能想到的每一條路都在腦子里過(guò)了一遍。
第二天一早，我打開(kāi)手機(jī)計(jì)算器，一筆一筆地算。
我的存款：十八萬(wàn)。
舒晴的積蓄：她跟我說(shuō)過(guò)，余額寶里有五萬(wàn)多。
我按揭的那套小公寓，賣(mài)掉扣除剩余貸款，能回來(lái)大概十二萬(wàn)。
三項(xiàng)加起來(lái)，三十五萬(wàn)。
距離五十八萬(wàn)，還差二十三萬(wàn)。
我開(kāi)始打電話。
先打給了做工程的老同學(xué)，問(wèn)能不能短期借十萬(wàn)。
對(duì)方沉默了五秒鐘。
"林牧，不是我不幫你，上個(gè)月我爸做心臟搭橋，家里剛掏空了……"
掛了電話，又打給另一個(gè)朋友，開(kāi)口還沒(méi)說(shuō)完，對(duì)方就先問(wèn)了一句。
"多少？"
"五萬(wàn)就行。"
"我手頭緊，最多湊兩萬(wàn)，行不行？"
"行，謝了。"
我在紙上一筆一筆加。
加到最后，所有能借的人都算上，總數(shù)卡在四十三萬(wàn)左右。
差十五萬(wàn)。
十五萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字不大，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，每一條路都試過(guò)了，每一扇門(mén)都敲過(guò)了。
06
那幾天我滿腦子都是錢(qián)的事。
周四中午去舒晴那里送飯，她在臥室打電話，門(mén)半掩著。
我把飯放在桌上，聽(tīng)到她的聲音從門(mén)縫里漏出來(lái)。
"……知道了，你別催我，我會(huì)處理的。"
語(yǔ)氣很急，帶著一點(diǎn)煩躁，跟平時(shí)說(shuō)話的樣子完全不一樣。
我愣了一下。
她掛了電話出來(lái)，看見(jiàn)我，表情恢復(fù)了正常。
"來(lái)了？怎么不叫我。"
"你在打電話，沒(méi)好意思打斷。跟誰(shuí)？"
"我表姐。"她接過(guò)飯盒，打開(kāi)蓋子，"在催我借錢(qián)的事。"
我"嗯"了一聲，沒(méi)有多想。
但吃飯的時(shí)候，我無(wú)意間看到她掛在椅背上的一只手提包。
那只包我之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
米白色的，皮質(zhì)很好，金屬扣件做工精細(xì)，一看就不是幾百塊錢(qián)的東西。
"新包？"
她順著我的視線看過(guò)去，頓了一下。
"同事送的，她買(mǎi)了不喜歡，轉(zhuǎn)給我的，我花了五百塊收的。"
"挺好看。"
"嗯。"
她低頭吃飯，沒(méi)有再說(shuō)。
我把視線移回飯盒里的菜，心里有什么東西動(dòng)了一下，很輕，輕到我自己都不確定是不是多想了。
五百塊收的。
同事不要的。
說(shuō)得通。
我把那點(diǎn)念頭壓下去，吃完飯，收拾干凈，回了公司。
07
我鼓起勇氣給我爸打了電話。
我爸在一個(gè)縣城的初中教了三十年書(shū)，退休工資四千多。我媽走得早，他一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大。
電話接通，我先問(wèn)了他的身體，聊了幾句家常，然后試探著開(kāi)了口。
"爸，我有個(gè)事想跟你商量。"
"說(shuō)。"
"我女朋友家里……出了點(diǎn)情況，需要一筆錢(qián)。"
"多少？"
"……挺大一筆。"
電話那頭安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
"你老實(shí)跟我說(shuō)，到底多少？"
我咬了咬牙。
"大概五十八萬(wàn)。"
又是一陣沉默。
"你認(rèn)真的？"
"認(rèn)真的，爸。**肝癌晚期，不做手術(shù)沒(méi)辦法。"
他在那頭不說(shuō)話了。
我聽(tīng)到他挪椅子的聲音，好像坐下了，又好像站起來(lái)了。
過(guò)了大概半分鐘，他才開(kāi)口。
"浩子，你聽(tīng)我說(shuō)。這些年我一個(gè)人過(guò)，沒(méi)什么大花銷(xiāo)，賬上攢了些。但加起來(lái)，也就不到六萬(wàn)塊。"
他頓了一下。
"這是我給自己留的，萬(wàn)一哪天我……"
"爸，我知道。"
"你別打斷我。"他的聲音壓低了，"我可以給你三萬(wàn)。六萬(wàn)全給我不放心，我自己還得看病，你懂吧？"
"爸，你不用給，我就是隨口問(wèn)問(wèn)。"
"你問(wèn)了就是缺錢(qián)。"他嘆了口氣，"三萬(wàn)你拿去，不