你做個(gè)飯到底用不用心？"
我把鍋鏟重重?cái)R在灶臺(tái)上。
就在這時(shí)候，外面進(jìn)來(lái)一個(gè)老**，六十多歲，拄著拐杖。
"桂芳啊，飯還沒(méi)好？我孫子都餓哭了，這都過(guò)了飯點(diǎn)了。"
婆婆立刻換了一副面孔，熱情地迎上去。
"嬸子您坐您坐，馬上就好了，是我這新媳婦手腳太慢了。"
老**看了我一眼，搖了搖頭："現(xiàn)在的年輕人，干活是真不行。"
婆婆連連點(diǎn)頭："可不是嘛！您是不知道，我喊了多少遍了。"
兩個(gè)人在廚房門口數(shù)落了我一通。
我一句話都沒(méi)說(shuō)。
不是不想說(shuō)，是說(shuō)了也白說(shuō)。
老**走后我繼續(xù)做菜。
十二道菜做完了，還剩八道。
外面不知道什么時(shí)候又多了兩桌人。
我聽(tīng)到婆婆在堂屋里招呼客人的聲音，中氣十足。
剛才說(shuō)年紀(jì)大了不能太累的人，這會(huì)兒精神得很。
最后的道菜
第十五道菜做完的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
廚房里只點(diǎn)了一個(gè)燈泡，昏黃的光照著滿地的菜葉和骨頭。
我的腰已經(jīng)直不起來(lái)了。
我放下鍋鏟，擦了擦手上的油，走出廚房想喝口水。
堂屋里燈火通明，五六桌親戚正吃得熱鬧。
桌上擺的全是我剛做出來(lái)的菜，盤子快見(jiàn)底了。
我走到水壺旁邊倒了一杯水。
沒(méi)人看我。
沒(méi)人問(wèn)我累不累，餓不餓，要不要坐下來(lái)一起吃。
我喝完水，又倒了一杯。
婆婆的聲音從后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)："你跑出來(lái)干嘛？里面還有五道菜沒(méi)做完呢！外面還有人沒(méi)吃上。"
"媽，我喝口水。"
"喝水就兩秒鐘的事你磨蹭什么？"
我放下杯子轉(zhuǎn)身回廚房。
推開(kāi)門的時(shí)候我看見(jiàn)灶臺(tái)上面擺著一個(gè)碗，是我做的第十五道菜，蒜蓉蒸蝦。
我做這道菜的時(shí)候特意多做了一份，放在灶臺(tái)角落，想著等忙完了自己吃。
碗空了。
里面還沾著幾粒米飯。
是婆婆吃的。
我看著那個(gè)空碗站了一會(huì)兒。
陳雪的聲音從外面飄進(jìn)來(lái)："媽你嘗的那個(gè)蝦不錯(cuò)，就是蒜放少了。"
"可不是嘛，做飯也不上心。"
我拿起空碗放到水池里，洗干凈，擺好。
繼續(xù)做最后五道菜。
切菜的時(shí)候刀差點(diǎn)切到手，不是因?yàn)榉稚?，是手抖得控制不住?br>我上一次吃東西是昨晚十一點(diǎn)，到現(xiàn)在將近二十個(gè)小時(shí)了。
婆婆端著一盤花生米走進(jìn)來(lái)，坐到老位置上，一粒一粒往嘴里丟。
"你動(dòng)作快點(diǎn)，外面你大伯一家還沒(méi)吃上呢。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，加快了手上的動(dòng)作。
最后五道菜，我告訴自己，做完就可以吃飯了。
母親的未接來(lái)電
第十七道菜下鍋的時(shí)候，我的手機(jī)響了。
是我媽打來(lái)的。
我把手在圍裙上擦了擦，接起來(lái)。
"念念，到了嗎？怎么一直不給家里報(bào)平安？"
"到了媽，在忙。"
"忙什么？"
"做飯。"
電話那頭沉默了幾秒。
我**語(yǔ)氣變了。
"做飯？你一個(gè)人做？"
"嗯，公公過(guò)壽，親戚多。"
"多少人？"
"二十桌左右。"
又是一陣沉默。
我聽(tīng)到電話那頭我媽跟我爸說(shuō)了一句什么，沒(méi)聽(tīng)清。
"念念，你聽(tīng)媽說(shuō)，你要是受委屈了……"
話沒(méi)說(shuō)完，婆婆走過(guò)來(lái)一把搶過(guò)我的手機(jī)。
"親家母啊，念念在忙呢，沒(méi)什么事就先不聊了啊，回頭再打。"
她按掉了電話。
我看著婆婆手里我的手機(jī)。
"媽，那是我**電話。"
"我知道，你做飯呢打什么電話？菜糊了誰(shuí)負(fù)責(zé)？"
她把手機(jī)丟到灶臺(tái)旁邊的凳子上，轉(zhuǎn)身出去了。
我拿回手機(jī)，屏幕上多了一條我媽發(fā)來(lái)的消息。
"念念，媽讓老錢備車了，你要是待不下去隨時(shí)給家里打電話。"
老錢是在我家做了快二十年的司機(jī)。
我把消息看了一遍，沒(méi)回復(fù)，把手機(jī)調(diào)成靜音塞進(jìn)口袋。
鍋里的菜快糊了，我趕緊翻了幾下。
陳雪不知道什么時(shí)候又站在門口了。
"嫂子，**還專門有司機(jī)？你家到底是做什么的？"
我頭也不回："給人開(kāi)車的。"
"哦，開(kāi)車的啊。"
陳雪語(yǔ)氣里透著一股說(shuō)不清的味道。
"那你怎么不讓***司機(jī)來(lái)接你，自己開(kāi)七個(gè)小時(shí)？"
"習(xí)慣了。"
陳雪沒(méi)再問(wèn)了，踩著她的高跟