第一章：下放

沈遲被調(diào)離省廳那天，行李只有一個(gè)紙箱。紙箱里裝著她的**解剖器械、一本翻爛了的《法醫(yī)損傷學(xué)》、一疊還沒(méi)來(lái)得及歸檔的尸檢報(bào)告。辦公室的門(mén)牌上“沈遲·副主任法醫(yī)師”被后勤的人拆下來(lái)扔在門(mén)口垃圾桶邊上，正面朝上，還沒(méi)落灰。她從垃圾桶邊上把門(mén)牌撿起來(lái)，擦干凈，放進(jìn)紙箱最底層。

沒(méi)人來(lái)送她。三年前她在一樁醫(yī)療事故鑒定中拒絕簽字，揭穿了省人民醫(yī)院偽造死亡證明掩蓋手術(shù)事故的黑幕。醫(yī)院背后是省衛(wèi)生系統(tǒng)的幾個(gè)實(shí)權(quán)人物，案子最終被人用“證據(jù)不足”壓了下來(lái)。她被調(diào)離省廳，下放到江城分局——一個(gè)人手最緊缺、設(shè)備最簡(jiǎn)陋、全縣區(qū)兩百多起非正常死亡都要靠她一個(gè)人做尸檢的基層單位。

技術(shù)室主任老周在門(mén)口等她。老周明年退休，干了一輩子痕跡檢驗(yàn)，臨退休前唯一的愿望就是有人能接他的班。他帶沈遲看了技術(shù)室——一間被泡在****氣味里的舊實(shí)驗(yàn)室，解剖臺(tái)是不銹鋼的，但有塊地方焊接處脫開(kāi)了，用鐵絲綁著。恒溫柜壞了大半年，顯微鏡目鏡的橡膠眼罩老化得發(fā)黏，水質(zhì)檢測(cè)儀是前年報(bào)廢的，還沒(méi)打報(bào)廢報(bào)告。

“局里經(jīng)費(fèi)緊張。聽(tīng)說(shuō)你是因?yàn)榈米锪巳吮弧路拧竭@里的，你要是不想待，可以打報(bào)告申請(qǐng)調(diào)離。我?guī)湍愫炞帧！?br>
“不用。這里挺好的。至少?zèng)]人管我了?！?br>
老周看了她一眼，沒(méi)有再說(shuō)話。

沈遲在技術(shù)室安頓下來(lái)的第一件事，不是整理設(shè)備，是把那疊沒(méi)歸檔的尸檢報(bào)告一本一本攤開(kāi)。三年來(lái)她經(jīng)手的所有未結(jié)案件，有些被省廳以“證據(jù)不足”封存，有些被退回要求修改結(jié)論。她把這些報(bào)告一字排開(kāi)，用紅筆在每一本的右上角寫(xiě)上同一個(gè)詞——“疑”。然后把這些卷宗鎖進(jìn)她新辦公室的文件柜里，鑰匙只有一把，掛在脖子上。不是怕丟，是在等一個(gè)能重新翻開(kāi)它們的機(jī)會(huì)。

她等的人不是自己來(lái)的。

那天下午技術(shù)室門(mén)口站著一個(gè)年輕女人。她穿著深灰色的西裝套裙、拎著公文包，頭發(fā)一絲不亂，化著得體的淡妝，整個(gè)人精致得和這間破舊的實(shí)驗(yàn)室格格不入。她從公文包里取出一份文