爹娘進(jìn)山打柴，回來(lái)就不對(duì)勁了，管彼此叫姐妹，嚷嚷著什么2021。哥不信邪去找人，抬回來(lái)之后，比爹娘還離譜。我壯著膽子上山，啥事沒(méi)有。家里三口人全換了芯子，日子反倒有了人味。好不容易安頓下來(lái)，河邊又漂來(lái)一個(gè)姑娘。她醒過(guò)來(lái)就慌了："我不是你們這個(gè)朝代的人。"我嘆口氣，摸出那張寫了三個(gè)名字的紙："別急，報(bào)個(gè)年份，我登記一下。"
......
我家是青蓮村最末等的門戶。
我爹陳老三嗜賭如命，逢賭必輸，贏了也喝個(gè)**。我娘是個(gè)坐等吃的主兒，十件事有九件等著別人忙活。至于我哥大牛，那更是遠(yuǎn)近聞名的混子。
方圓幾里的人提起我家，都是搖頭的份兒。
左鄰右舍寧可繞半條田埂走遠(yuǎn)路，也不經(jīng)我家門前過(guò)，怕被纏上。
我叫阿蘿，行二，是家里唯一的丫頭。
飯是我燒的，水是我挑的，地是我鋤的，衣是我洗的。等四口人都吃完，剩下的湯湯水水才輪到我。
十二歲了，瘦得像個(gè)八九歲的孩子。
爹娘動(dòng)過(guò)念頭，想把我嫁到隔壁村的老屠戶家，換一注彩禮錢給大牛說(shuō)親。
老屠戶來(lái)看了一趟。
上下掃了我一眼，直搖頭。
"太瘦，扛不住活，我不要。"
我娘當(dāng)場(chǎng)就罵開(kāi)了，指著我罵了一炷香。
大牛更狠，當(dāng)晚揪著我的后領(lǐng)拖到院里。
"連殺豬的都瞧不**，留你有什么用！"
我跪在地上磕頭，額頭磕破了皮，紅的一道。
這件事才算暫時(shí)壓下去。
但大牛隔三差五就提，說(shuō)都怪我，害他沒(méi)錢娶媳婦。
一個(gè)人干活，四張嘴吃。
入冬那陣子，灶里的柴用完了。
那把斧子比我胳膊還粗，我舉不起來(lái)。
娘踹了我兩腳，罵完了也沒(méi)轍。
她不敢使喚大牛，只好拉上我爹，兩人罵罵咧咧拎著斧子往石頭山去了。
"午時(shí)就回來(lái)。"我娘丟下這么一句。
太陽(yáng)偏到西邊了，沒(méi)有人影。
炊煙散盡了，還是沒(méi)有人影。
我慌了，連滾帶跑去村口找大牛。
他正窩在墻根底下跟人擲骰子，看見(jiàn)我就沉下臉。
"嚎什么嚎？"
"爹娘還沒(méi)回來(lái)，天要黑了。"
"死在山上關(guān)我屁事。"
我拽著他的袖子死不松手。他不耐煩地抬手要打